江宸予坐在驾驶座上，看着那辆黄色的出租车汇入车流，最终变成一个模糊的光点。他没有立刻追上去，只是拿出手机，拨了一个号码。
“帮我查一辆出租车，车牌号是”
出租车停在了老旧的街区前。
苏云烟付了钱，独自一人走向那栋熟悉的公寓楼。楼道的声控灯坏了，她摸着黑，凭着记忆走上三楼。空气里弥漫着一股陈腐潮湿的气味，混合着各家各户传出的饭菜香。
她站在一扇掉漆的木门前，从包里摸出了一串钥匙。其中一把黄铜钥匙，已经很久没有用过，表面都蒙上了一层暗色的氧化物。
钥匙插进锁孔，转动。
“咔哒。”
门开了。
一股浓重的灰尘气息扑面而来，呛得她弯腰咳嗽。屋里没有开灯，月光从没有拉严的窗帘缝隙里挤进来，在地板上投下几道惨白的光带。
家具都用白布蒙着，像一个个沉默的幽灵。
苏云云烟没有开灯，径直走向最里面的那个房间。
储物间。
那是母亲生前堆放杂物的地方，也是她童年时最怕去的地方。里面又黑又小，堆满了旧报纸和不知名的东西。
储物间的门没有锁，她轻轻一推就开了。她打开手机的手电筒，一道光柱刺破了黑暗。
灰尘在光柱里狂舞。
这里的东西比客厅更多，更杂乱。旧皮箱，坏掉的收音机，一叠叠用牛皮纸捆好的杂志。她的光束在杂物堆里缓缓移动，像是在进行一场考古发掘。
然后，她停住了。
在一个堆满旧相册的角落里，放着一个格格不入的纸箱。
一个普通的、黄色的快递纸箱。上面没有地址，没有寄件人信息，只有一道被划开的封箱胶带的痕迹，但箱子本身是完好的，似乎只是被检查过，又被原样放了回去。
就是它。
苏云烟的心跳开始失控。她蹲下身，伸出手，指尖在触碰到纸箱的瞬间，却像被烫到一样缩了回来。
这里面，装着时若晴坠崖的秘密，装着父亲恐惧的根源。
她定了定神，终于抱起了那个箱子。不重，摇晃起来，能听到里面有轻微的纸张滑动的声音。
她抱着箱子回到客厅，没有揭开那些白布，而是直接坐在了冰冷的地板上。
她打开了箱子。
里面没