凝固的黑暗。粘稠，冰冷，像沉入地心深处被遗忘的沥青海。每一次穿越，都是把灵魂从熟稔的躯壳里活生生撕扯出来，再粗暴地塞进另一个时间线正在溃烂的伤口。骨髓深处无声地尖叫，每一根神经都在灼烧，抗议着这种对存在本身的亵渎。
然后，黑暗猛地被抽离。
光。不是阳光，是燃烧地狱迸发出的刺目白光，混合着浓烟翻滚的铅灰，瞬间灼伤了凯恩的视网膜。紧随其后的，是巨大的声浪。建筑物倒塌的沉闷轰鸣，远处尖锐到非人的惨嚎，近处火焰贪婪舔舐一切的噼啪爆响，还有风。裹挟着焦糊皮肉、硫磺、以及腐烂有机物浓烈到令人窒息的气味的风，狠狠灌满他的口鼻。
东京。第三次冲击爆发前夜。坐标确认。
凯恩单膝跪在冰冷粗糙的沥青路面上，膝盖撞击的钝痛真实而具体。他强行压下喉咙里翻涌的酸水，汗水混杂着飘落的灰烬，模糊了视线。他抬手抹了一把，视野里呈现的，是地狱绘卷的复刻版。扭曲断裂的钢筋如巨兽的残骨刺向污浊的天空，燃烧的建筑骨架在更远处喷吐着遮天蔽日的黑烟，将天空涂抹成肮脏的油彩。空气在高温下剧烈扭曲，视线所及，只有残垣断壁构成的灰色坟场。绝望的哭嚎、濒死的**、结构彻底崩溃的轰然巨响无数声音汇聚成末日的交响，疯狂撕扯着他尚未从上次任务耳鸣中恢复的神经。
第四次任务。代号“清洁工”。
他低头，右手紧握着一个冰冷的金属圆筒。哑光银灰，保温杯大小，沉甸甸的，仿佛凝固着亿万冤魂的绝望重量。“潘多拉”。时间局档案里那个带来地狱的冰冷代号。能在空气中以恐怖速度传播的神经蚀解病毒原型体。此刻，它就在他手中，这个看似不起眼的金属囚笼里。
任务简报那毫无感情波动的合成音，如同冰冷的刻刀，再次在他脑海中自动回响：“坐标：东京，第三次冲击爆发前夜。目标：确保‘潘多拉’原型及其研发者‘博士’在冲击波前彻底物理性湮灭。操作窗口：倒计时一小时四十七分。”
一小时四十七分。每一次时限都如同悬在头顶、精准滴答作响的铡刀。
他的左手下意识地探入外套内袋，指尖触碰到一块冰凉的金属。他的怀表。穿梭的凭证，也是他生命沙漏的具象化。表盘覆盖着一层晶莹的、不断无声流泻的血色晶体沙粒。时间，是他唯一能支付的货币，而每一次支付，都在他的存在上刻下更深的蚀痕。
凯恩猛地站起身，将“潘多拉”紧紧揣入怀中