伦敦的雪是蓝色的。细小的晶体颗粒落在泰晤士河面，没有融化，而是如同浮萍般聚集，在浑浊的水流中形成发光的脉络。皮卡迪利广场上，鸽子群惊飞而起，翅膀拍打着飘落的蓝雪，羽毛边缘染上荧荧光晕。一个穿红色雨衣的小女孩伸出舌头，接住一片缓慢旋转落下的晶体，随即惊讶地瞪大眼睛——它尝起来像阳光和薄荷的混合体，舌尖微微发麻。
地下三百米，时间局伦敦分部的主控室内，警报声刺得人耳膜生疼。
“全球节点激活！修剪协议受阻！“
“检测到未知量子生命形式扩散！“
“建议立即启动终极净化协议！“
穿灰风衣的技术员们疯狂敲击键盘，全息屏幕上数据流如瀑布般倾泻。突然，所有屏幕同时闪烁，转为静默的蓝色。一个简单的ascii字符画缓缓浮现：一朵蒲公英。
技术主管猛地推开座椅后退：“隔离系统！我们被入侵了！“
太迟了。通风口飘进蓝色光点，落在控制台上、键盘缝隙间、甚至技术员们的皮肤上。没有爆炸，没有惨叫，只有一种奇异的平静如潮水般漫过整个主控室。人们一个接一个停下手中的工作，眼神变得恍惚又明亮，仿佛突然记起了某个被遗忘已久的梦境。
主管颤抖着按下紧急通讯按钮：“长官，我们失去了伦敦分部！重复，我们—“
他的声音戛然而止。一粒蓝雪落在他手背上，瞬间融入皮肤。主管的表情从惊恐变为困惑，然后是某种顿悟般的宁静。他慢慢松开按钮，轻声对自己说：“原来如此...我们一直在修剪错误的花园。“
这样的场景在全球二十三个时间局分部同时上演。蓝色雪花无视物理屏障，渗透进最严密的设施，不是通过暴力破解，而是某种更温和、更本质的转变——它们改变了系统赖以运行的底层逻辑。
阿尔卑斯山脉深处，时间局总部的防御等级已达到顶点。三层能量护盾将整个基地包裹得密不透风，连空气分子都需要经过十二道量子检测才能进出。主控大厅内，索恩的投影比任何时候都更加凝实，几乎与真人无异。他年轻完美的面容上首次出现了可以被定义为“情绪“的波动——不是恐惧，而是一种极度理性的警惕。
“分析结果？“他的声音依旧冰冷，但语速比平时快了12%。
全息屏幕前，唯一没有被派往前线的首席科学家紧张地擦拭额头：“初步判断，这种量子生命形式采用了全新的编码方式，