正但流畅的笔迹，极其缓慢、极其谨慎地在那个“3”的左上角添上了一笔，一个微小的、向下的弧形。
一个原本清晰、坚定的“3”，在他颤抖的笔尖下，扭曲变形，最终成了一个带着明显修改痕迹的“8”。
32，变成了刺眼的82！
做完这一切，李卫东像被抽干了所有力气，猛地靠回冰冷的铁皮柜上，大口喘息，后背的工装衬衫已被冷汗浸透，紧紧贴在皮肤上。
他死死盯着那个被篡改的数字——82，像个张牙舞爪的怪物，狞笑着嘲讽他的卑劣。
一股巨大的羞耻感和后怕猛地扼住了他的心脏，让他几乎想立刻伸手把那页纸撕掉！
但已经来不及了。走廊外传来脚步声，由远及近。
李卫东一个激灵，像受惊的兔子，飞快地将报告塞回档案盒，关上柜门，胡乱抓起旁边一份无关的资料摊开在桌上，佯装查找。
他的心脏狂跳得几乎要冲破喉咙，手指冰冷僵硬，连翻动纸页都显得笨拙无比。直到脚步声远去，他才虚脱般地瘫坐在旁边的旧木凳上，久久无法平复。
下午两点，厂委扩大会议在厂部大楼那间最大的、铺着墨绿色台呢的会议室准时召开。
空气里弥漫着香烟、茶叶和某种无形压力的混合气息。
田书记端坐在长桌顶端，神情严肃。
他正拿着韩鸣谦最终整理、审核并亲自呈递的讲话稿，向在座的厂委委员、各车间主任和主要科室负责人，做关于下半年技术革新的动员报告。
他的声音洪亮，带着惯有的鼓动性。
“同志们，技术革新，不是锦上添花，而是关乎我们红星厂生死存亡的关键战役！”
田书记敲了敲桌面，目光扫视全场，“我们必须要清醒地认识到自身的差距！就拿细纱工序来说，效率低下，质量不稳，依然是卡脖子的环节！”
他翻动稿纸，找到了报告附件中那个关键的数据支撑点，朗声念道：
“看看这个千锭时断头率！八十二！同志们，八十二啊！这说明了什么？说明我们的设备老化严重，工人操作水平亟待提高，管理上存在巨大漏洞！
这个数字，触目惊心！离兄弟厂的先进水平差了一大截！我们”
“八十二？”坐在田书记左侧、负责记录的韩鸣谦，原本低垂的目光猛地抬起，锐利如电！
他清晰地记得，阳光明在报告附件上