底了。”
楚大虎几步走到阳光明面前，咧开大嘴，露出那口标志性的白牙，蒲扇般的大手带着熟悉的力道重重按在阳光明肩膀上，眼神里带着惯有的促狭，却也透着一丝少有的认真：
“干部同志！下趟聚，你请客！规格不能比今天低！提前说好，我要吃红烧肉，要吃大蹄髈！要肥的！”
那语气斩钉截铁，仿佛只是明天就能再见，仿佛分离不过是下一次聚餐的前奏。
阳光明也笑着，胸腔里却涌动着复杂的情绪，他用力回握了一下楚大虎结实得如同老树根般的小臂，感受到那皮肤下奔涌的力量：
“行！没问题！包在我身上！虎头，一路顺风！到了地方，安顿好就写信！有了你的新地址，我会给你回信的！”
他又转向严俊，声音放得更温和些，“严俊，你也是，有啥事体直接来厂里寻我，不要怕难为情。”
三人沉默地收拾着石桌上的狼藉，将油腻的草纸揉成团，塞进那个已变得空瘪、沾满油渍的“红星国棉厂”牛皮纸袋里。
初夏带着暖意的风，裹挟着草木的气息和尚未散尽的肉香，拂过他们年轻却已初尝离别滋味的脸庞。
沿着那条走过无数遍、落满梧桐叶的熟悉小径，三人沉默地向公园门口走去。
阳光明提着那个轻飘飘，却仿佛装着千钧重量的空牛皮纸袋，脚步声在寂静中显得格外清晰。
走到公园锈迹斑斑的铁栅栏门口，车水马龙的喧嚣声如同潮水般瞬间扑面而来，汽车的鸣笛、自行车的铃铛、行人的嘈杂，汇成一片巨大的声浪。
严俊停下脚步，再次掏出他那块旧怀表看了看，朝阳光明和楚大虎匆匆点了点头，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只化作一个简单的挥手动作。
他瘦削得如同纸片的背影，很快便无声无息地汇入熙攘的人流，朝着副食品店的方向移动，像一滴水融入了奔腾的河流，转眼就辨不清了。
只剩下阳光明和楚大虎，面对面站在喧嚣的路口。
楚大虎弯下腰，像拎起一捆稻草般轻松地提起他那鼓鼓囊囊、打着补丁的粗布口袋，随意地甩在宽厚如门板的肩膀上，发出一声闷响。
他转过身，正对着阳光明，脸上的嬉笑玩闹、那种刻意装出的没心没肺，在这一刻彻底收了起来，消失得无影无踪。
他的眼神变得异常清澈，像被雨水洗过的天空，直直地看着阳光明，带着一种平时极少显露的