有时候，知道得太多，反而不是好事，要学会装糊涂，但心里要明镜似的。”
周炳生语速不快，每一个字都像是从几十年的工厂沉浮、世态炎凉中淬炼出来的真金，带着沉甸甸的分量和血的教训。
他枯瘦的手微微有些颤抖，仿佛那些记忆的碎片依然锋利。
“最后。”
周炳生话锋一转，回到了他最熟悉、也是阳光明当前最需要提升的领域——写材料。
他的眼神瞬间变得不一样了，如同一位老匠人抚摸着自己最趁手的工具，带着一种近乎虔诚的专注：
“写材料，这是我在秘书组当了几十年的‘老黄牛’、‘笔杆子’吃饭的本事。
厂里的大报告、大总结、向上级的汇报、对下级的指示，经我手的，不晓得有多少。
这里面的门道，深着呢。”
他拿起桌上那本陪伴他多年、边角早已磨损卷起的厚笔记本，像捧着一本武功秘籍，小心翼翼地翻开几页，指着上面密密麻麻却条理清晰、字迹工整的记录。
“首先，吃透上头精神。”
周炳生的手指点着笔记本上摘抄的中央文件标题和关键词：
“zy文件、蔀委指示、市里要求，要像老牛反刍一样反复研读，嚼碎了，咽下去，抓住核心精髓。
我们厂里的一切材料，万变不离其宗，都要牢牢扣住上头的大方向、主旋律，偏离了轨道，写得再花团锦簇也是白搭，甚至可能惹祸上身！”
他语气严肃。
“其次，摸透下头实情。”
他手指移向另一处记录着车间数据、工人反映问题的部分：
“车间报上来的数据、报表、反映的问题，不能照单全收，要像沙里淘金一样梳理清楚。
哪些是亮点要突出，作为成绩；哪些是难点要剖析，作为改进方向；哪些是普遍性问题要提出切实可行的对策。
数据尤其要小心，要交叉印证，刨根问底，确保真实可靠，经得起任何推敲！
弄虚作假，那是自掘坟墓！”
他眼中闪过一丝对弄虚作假的深恶痛绝。
“最后，才是组织文字。”
他拿起那支笔尖磨得有些秃、却依旧被擦得锃亮的旧钢笔，在空白纸上快速画了几个方框，如同构建一个精密的骨架：
“结构要像盖房子，骨架要硬，基础要牢。