他恨他们，恨他们的控制，恨他们的扭曲。
更恨自己为什么这么弱小，为什么无法保护自己，为什么还要承受这一切。
父亲终于停了下来，喘着粗气，看着地上狼狈不堪、几乎不成人形的李怀祯，眼神里闪过一丝复杂的情绪，但更多的是一种如释重负般的疲惫和冷漠。
“滚回你房间去！”父亲用脚踢了踢他，“给我好好想想！”
李怀祯挣扎着想要爬起来，但全身的骨头都像散了架一样，每一次移动都带来撕裂般的疼痛。
他看着父亲那张既熟悉又陌生的脸，上面刻满了愤怒、失望，还有一种难以言喻的、病态的执着。
他慢慢地、一步一步地挪向自己的房间。
背后的视线，母亲的，父亲的，比身体的疼痛更让他感到彻骨的寒冷和绝望。
啪嚓！
门被关上的那一刻，他靠在门板上，缓缓滑落在地，失声痛哭。
“哇哇哇！”
头痛欲裂，像是有无数根针在太阳穴里扎。
李怀祯在床上翻了个身，又被后背和肋骨的剧痛钉了回去。
他不想动，也不想开口，昨天晚上的场景在脑海里反复播放，每一次都像新的鞭挞。
啪！
门吱呀一声被推开。
不用看，他就知道是谁。
你”
李怀祯没力气叫，甚至连应一声都懒得。
母亲端着一个托盘，上面放着粥和一点小菜，小心翼翼地走了进来。
她的声音刻意放得又轻又柔，像是在和什么易碎品说话：“怀祯啊，醒了？感觉怎么样？”
李怀祯眯起眼睛，看着她脸上那层薄得几乎透明的面具。
她的眼睛有些红肿，像是哭过，但那红肿更像是刻意涂抹上去的，让那虚假的温柔显得更加刺眼。
“你来干什么？”他终于开口，声音沙哑，带着明显的厌恶。
母亲被他噎了一下，但很快又堆起笑容，把托盘放在床边的矮桌上，伸手想摸摸他的额头，却又在半空中顿住，仿佛怕被烫到一样。
只象征性地探了探：“我就是来看看你，你爸昨晚也是太生气了，你知道的，他那个人就是脾气急。你别往心里去。”
她顿了顿，语气里带着一丝不易察觉的责备：“你也是，怎么说话那么冲呢？我们也是为你好。”