他嘴上说着祝福的话，眼睛却还是紧紧锁着李怀祯，那目光像粘在他身上一样，怎么也甩不掉。
“我们还有事，先走了。”
母亲拉着李怀祯的胳膊，几乎是半推半就地想带他离开。
“嗯，好巧。”
李怀祯低着头，几乎没敢再看张浩一眼，任由母亲拉着他往前走。
他感觉自己的脸烫得像要烧起来，耳朵里嗡嗡作响。
他真想找个地洞钻进去，逃离父母过于显眼的身影，也逃离张浩那双仿佛能看穿一切的眼睛。
这条路，似乎比来时更加漫长了，也更加令人窒息。
教室里弥漫着开学特有的、混杂着新书油墨味和青春期汗味的空气。
李怀祯几乎是最后一个走进来的，他低着头，眼神飘忽，像一只受惊的鸽子，试图在每一个角落寻找一个能让他隐形的位置。
他身上有种说不出的气质，不是那种张扬的，也不是刻意的，那是一种沉淀下来的、淡淡的忧郁，像一层薄雾笼罩着他。
他的头发总是有点乱，刚好遮住眉毛，遮住那双偶尔抬起来时，会闪过一丝迷茫和警惕的眼睛。
他的嘴唇抿得很紧，像是习惯性地在压抑着什么。
走路时，肩膀微微垮着，仿佛扛着什么看不见的重担。
“欸，你看他。”
“他好像有点冷，不太爱说话。”
“他眼睛有点红，是没睡好还是”
窃窃私语像细小的气泡，在教室里此起彼伏，起初，大家只是觉得他有点特别，有点安静。
但当李怀祯在座位上坐下，把脸埋进臂弯里，不再看周围时，那种特别感就愈发强烈了。
“他是不是生病了？”坐在他前排的女生小声问同桌。
“不知道，但感觉他心情不太好。”
同桌压低声音，也好奇地回头瞥了一眼。
午休时分，教室里闹哄哄的，有人分享零食，有人凑在一起讲笑话，李怀祯依旧低着头，拿出书本，但目光却不在书上，而是在窗外的梧桐树叶上打转。
阳光透过树叶的缝隙，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。
“唉！”
“他好像从没笑过。”
一个男生突然开口，打破了周围的喧闹。
这句话像一颗石子投入平静的水面，立刻引来了更多目光。