然放下琴弓，“秦老师，您今天的拍子......“
“再来一次。“我打断他，声音里带着自己都没察觉的烦躁。第二次，铜管声部又抢了拍。第三次，大提琴的弓法乱成了麻。休息时，乐团成员假装喝水、翻乐谱，却没人说话，空气里的尴尬像团湿棉花，堵得人喘不过气。我坐在指挥台的椅子上，看着台下那些或年轻或苍老的脸，突然想起扫街时遇到的老夫妻，他们攥着退休金说“就想要个带阳台的一楼“，眼神里的恳切，和此刻这些乐手眼里的疲惫，其实没什么两样。
中午的休息室，打开保温桶——水煮鸡胸肉配西兰花，连点酱油都没有。手机屏幕亮着，是妻子凌晨三点发来的视频：儿子趴在床上，小脸烧得通红，手里攥着个指挥棒玩具，含糊地说“爸爸......回来......指挥......“。我摸出手机想回电话，小陈却推门进来，手里拿着份演出曲目单：“王总刚发的，他女儿的爱的礼赞要放在下半场，作为特别献礼。“
王总的女儿朵朵才学了半年琴，上次听她拉小星星，能把do拉成mi。但曲目单旁边的赞助合同上，“追加金额“那一栏的数字，足够给乐团换二十把新小提琴。我捏着笔的手在“同意“那栏悬了很久，笔尖的墨水在纸上洇出个小印子，像滴没忍住的眼泪。
下午带朵朵排练，她的弓子在琴弦上乱锯，像在砍树。“秦老师，我这样是不是特别棒？“她仰着小脸问，眼睛里闪着被宠坏的光。我想说“你连弓都没拿对“，话到嘴边却变成“很好，再慢一点“。她突然放下琴，从包里掏出支口红：“爸爸说，涂这个颜色的女生拉琴更好听，秦老师你看好看吗？“口红的颜色红得刺眼，像舞台上的追光，把所有的狼狈都照得清清楚楚。
傍晚联排，当朵朵的跑调小提琴响起来时，我看见老周悄悄闭了闭眼，长号手小李差点把乐器砸在地上。后台的小陈冲我使眼色，指着台下第一排——王总正举着手机录像，笑得像朵花。我挥动指挥棒的手越来越沉，肩颈的疼痛突然爆发，疼得我眼前发黑，指挥棒在空中划了个歪歪扭扭的弧线。
散场后，我一个人留在音乐厅。舞台灯一盏盏熄灭，最后只剩一盏追光，把我的影子拉得很长很长，像个孤独的惊叹号。我走到台下，坐在观众席的第一排，看着空荡荡的舞台，突然很想念自己的出租屋。想念林小满烤糊的面包，焦糊味里带着麦香；想念扫街时蹲在路边吃的牛肉面，辣得眼泪直流，却能把所有委屈都辣出来；想念自己那双磨歪的鞋跟，踩在地