主任推门进来，带着股酒气，手里拿着份投诉单。“周志国，你怎么回事？“他把单子拍在桌上，震得墨水瓶都倒了，黑色的墨水在投诉单上蔓延，“李大爷说你开的止痛药没用，家属现在堵在门口要说法！“我看着单子上的名字，突然想起三年前的冬天，也是这个李大爷，半夜心梗倒在雪地里，我跪在雪地里给他做了四十分钟心肺复苏，手套冻成了冰壳，手指都快失去知觉。他醒过来后，拉着我的手说“周医生是活菩萨“，那双手粗糙得像树皮，却带着温度。
“他擅自加了药量，说明书上写得清清楚楚......“我的话还没说完，就被主任打断：“别跟我讲这些！给他2000块私了，不然影响诊所评级，你担得起责任吗？你的职称还想不想要了？“我摸向口袋里的工资卡，这个月被扣了绩效，余额刚好2000。那是准备给妻子做检查的钱，我攥着卡，指节发白，卡面的塑料都快被捏变形了。窗外的玉兰花落了一地，像极了五年前那个患者送的锦旗，后来被医闹的人撕了，碎片我还收在抽屉里，偶尔拿出来看看，红色的绸缎上还留着淡淡的血迹，是我被推倒时手肘蹭破的。
下午的号看到一半，救护车的鸣笛声由远及近，越来越刺耳。车祸伤员被抬进来时，右腿的伤口还在冒血，裤子和骨头碴粘在一起，血腥味混着消毒水味，让人胃里翻江倒海。社区诊所没有缝合设备，我只能用止血带死死勒住他的大腿，手指陷进肉里，同时往市医院打电话。“没床位，“对方的声音冷冰冰的，像结了冰，“等吧，至少两个小时。“我看着伤员逐渐涣散的瞳孔，他的嘴唇动了动，好像在说什么。突然想起医学院的誓词：“健康所系，性命相托“，而现在我能做的，只是用体温捂热他冰冷的手，眼睁睁看着生命一点点流逝。
护士递来杯热粥时，天已经黑透了。“周医生，张奶奶的女儿从外地寄来的，“她指着粥碗底下的信封，信封厚厚的，“还带了封信。“信纸是从作业本上撕下来的，边缘不齐，字迹娟秀：“周医生，我妈说您比亲儿子还亲，这是我打工攒的钱，您一定要收下给阿姨治病......“我拆开信封，里面是一沓零钱，还有张照片，张奶奶的女儿穿着工服，站在流水线前，笑得很灿烂。粥碗的温度透过掌心传来，像极了十年前第一次成功接生时，婴儿的体温落在我手背上的感觉，软软的，暖暖的，那一刻觉得所有的苦都值了。
后颈的麻意袭来时，我正把那2000块钱塞进李大爷的医保卡。我在他的药盒里夹了张纸条，写着正确的用药剂量和注