爷拄着拐杖往地上戳：“拆了这楼，我们这些老街坊去哪聚？你懂什么叫念想！”他的拐杖头包着铁皮，是我去年给他换的，现在正对着我的脚尖。墙上的老照片被风吹得晃动，那是1998年纺织厂工会拍的，楼前的槐树下，我抱着襁褓里的儿子，妻子站在旁边笑，身后的工友们闹成一团——现在这些都成了“阻碍发展”的原罪。
儿子的视频电话打过来时，我刚爬上顶楼检查水箱。他那边的背景是潮湿的地下室，晾着滴水的袜子：“爸，你别管那些闲事了，赶紧签字拿钱，我彩礼还差十万。”屏幕里的他眼窝深陷，手背上冻裂的口子贴着创可贴。我盯着那双手，突然想起三十年前带他在楼前空地上放风筝，线轴就缠在老槐树上，现在开发商要把树砍了建停车场，说“老树影响施工”。
深夜检查配电室，保险丝又烧断了。我摸出自己买的保险丝换上，黑暗中突然想起厂长当年给我戴“劳动模范”奖章的话：“老郑，工人阶级的骨头是钢做的。”可现在，开发商的律师函躺在桌上，“涉嫌妨碍施工，将追究法律责任”的黑体字像条毒蛇，而我藏在床底的药盒里，除了降压药，还有张诊断书：“胃癌早期，建议尽快手术”，日期是上个月，被我折成了小方块。
楼道里传来张奶奶的咳嗽声，她总说“老郑啊，这楼就像咱的命，拆了就啥都没了”。我摸出藏在饼干盒里的存折，明天取出来刚好够给她交住院费。至于自己的手术，“等楼的事了了再说”，我对着妻子的遗照喃喃自语，照片上的她笑得像楼前的玉兰花，那年她刚满三十，说“住在这里，再苦也是甜的”。
后颈的麻意袭来时，我正把王大爷的拐杖头重新包好铁皮。窗外的月光照在“楼长”红袖章上，“为人民服务”五个字突然变得清晰，像无数双眼睛在看着我。
三、老槐树下的回声
再次醒来时，阳光透过纱窗照在脸上，带着点灰尘的暖意。我摸了摸后腰，没有旧伤的刺痛，只有扫街时晒出的健康肤色。手机在裤兜里震动，是林小满发来的：“红光里小区改造方案改啦，补偿款提高了，还保留了老槐树！”
路过红光里小区，看见老郑正指挥工人装楼道灯。刘叔给他递烟，李叔往他兜里塞泡菜，张奶奶的轮椅停在槐树下，正给他缝红袖章。“小伙子，发传单呢？”老郑笑着接过户型图，钥匙串在阳光下晃出金辉，“这楼啊，就像咱的老骨头，修修还能撑几年。”
他的退休金卡还藏在饼干盒里，但居委会的公示栏上多了张“