在连捏茶杯都要先在掌心转三圈。工作台的角落里，堆着客户退回来的“福字挂件”，红绸带还系得整整齐齐，理由写着“不够精致”，其实是嫌我拒绝用机器雕刻。他们不知道，每个“福”字的最后一笔，我都故意刻得重些，像给日子加道稳稳的秤砣。
墙上的日历被红笔圈着：“儿子房贷还款日，还差5000元”。那圈红像道止血带，勒得人喘不过气。钱匣子藏在八仙桌的抽屉里，钥匙孔都生了锈，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张50元，加起来不到300元。匣底压着张女儿的照片，她扎着羊角辫，蹲在木屑堆里画木雕图案，那时她说“要跟爸爸学刻花”。
七点刚过，张大爷就拄着旧拐杖来了。他的拐杖头还是我十年前刻的龙头，现在包浆亮得像块琥珀。“德顺啊，”他从蓝布衫里摸出个油纸包，“给孙子刻个虎头锁，要你亲手刻的，机器做的跟死的一样。”油纸包里是双倍的工钱，推搡间我发现他袖口磨破了，露出里面打补丁的秋衣——这是他攒了半年退休金买的。
我把虎头锁的纹样画在梨木上，张大爷坐在竹椅上看，说“你爸当年给我刻的烟盒，现在还摆在供桌上”。阳光从他的白发间漏下来，落在木头的纹理里，像撒了把碎金。刻到虎眼时，对门的李老板掀着帘子进来，手里晃着个机器刻的“一帆风顺”摆件，漆光闪得人睁不开眼：“老马，别守着老一套了，我给你找个机器，一天能做20个，不比你一刀刀刻强？”
那摆件的船帆歪歪扭扭，像随时会翻。我想起师父临终前说的话，他的手当时已经握不住刀，却还指着院里的老槐树：“好木头有灵性，你对它用心，它才会给你回应。机器刻的东西，连虫都不蛀——因为没活气。”李老板撇撇嘴走了，电锯声又响起来，震得窗棂上的木雕花都在发抖。
下午教徒弟小林刻“松鹤延年”的鹤喙，他的刻刀总往墨线外跑，眼神瞟着围裙兜里的手机。直播间里的消息跳个不停：“什么时候卖机器货？”“这速度要喝西北风了”。我把父亲传下来的平刀给他，那刀把被几代人握得包浆温润：“这刀跟着我40年了，刻坏了1000块木头才养出来的‘刃感’，机器学不会。”他却嫌刀太沉，不如电动工具“效率高”，说这话时，他的指甲缝里还留着直播打赏的亮片。
女儿的视频电话打过来时，我正在给屏风上的凤凰点睛。她的美甲店灯火通明，亮片在镜头前闪烁：“爸，别做了，我养你。”屏幕里的她涂着宝石蓝的指甲，我突然想起她小时候总偷拿我