了苏晓。
摸向枕头下的钱包，皮革已经裂了道口子，里面只有三张10元纸币，边缘卷得像枯叶。昨天接的手工活——给玩偶缝眼睛，赚了30块，本想给女儿买本练习册，现在看来连最便宜的散装狗粮都不够。桌角堆着三份文件，每一份都像块石头压在心上：房东的“催租通知”，红笔写着“三天内不缴清3000元就搬离”；宠物医院的“欠费清单”，5只猫狗的治疗费用加起来5200元，最下面一行写着“再不缴费停止治疗”；还有捐赠平台的“退款申请”，捐赠人说“怀疑资金被挪用”，要求退回1000元——那笔钱其实用来给老黄买了进口止痛药，它的关节炎犯了，整夜整夜地疼。
墙上的照片蒙着层灰，去年救助的流浪狗“小白”的遗照挂在中间，它是因为车祸去世的，我抱着它跑了三公里到医院，还是没救回来。遗照旁贴着张黄色便签，是女儿的字迹：“妈，这个月的学费还没交，老师又问了。”我的工资卡早在三年前就用来租这个仓库了，现在全靠接手工活勉强糊口，女儿的书包还是前年买的，背带已经缝了两次。
七点刚过，我就提着笼子去拆迁废墟。昨天有人打电话说“断墙里有小猫叫”，我揣着半块面包就来了。钢筋在墙上划出刺耳的声音，我爬上断墙时，手臂被钢筋划伤，渗出血珠也顾不上擦——三只刚出生的小猫缩在墙角，眼睛还没睁开，像三团粉嘟嘟的肉球，发出微弱的“咪咪”声。猫妈妈的后腿被夹子夹伤，走路一瘸一拐，却还挡在小猫前面，对着我哈气。我脱下外套裹住它们，把仅有的半块面包掰成碎末，泡在温水里喂给猫妈妈，它犹豫了很久，终于低下头小口吃起来，尾巴轻轻扫过我的手腕，像在道谢。
路过菜市场时，卖肉的王哥往我兜里塞了块边角料，带着新鲜的肉腥味：“苏姐，给毛孩子们补补，看它们瘦的。”他的围裙上全是油污，却笑得很实在。我想起上个月他还跟我吵架，说“流浪狗总在肉摊旁边转，影响生意”，现在却每天都偷偷留块肉给毛孩子们。但刚走出菜市场，就遇见李婶，她指着我手里的猫笼骂：“又捡这些小野猫回来？我跟你说，你再往这边带，我就往猫粮里下毒！”她的声音很大，引得路人都回头看，我抱着猫笼的手紧了紧，把笼子往怀里缩了缩，像在护着易碎的玻璃。
下午志愿者小林来帮忙，却对着老黄皱起了眉。老黄正趴在地上，艰难地抬起头想蹭我的手——它已经12岁了，肾衰越来越严重，每天都要喂药。“苏姐，”小林的声音带着犹豫，“这狗年纪大了