巷口的快递车轰隆隆响，卸下来的“9.9元包邮书”纸箱堆得比书店还高，纸箱上的“低价促销”字样刺得人眼疼。
我这才惊觉，自己变成了周明远。
摸向膝盖，风湿疼得直打颤——昨天搬新到的教辅书时，脚下一滑摔了跤，现在还贴着膏药，药味混着墨香，格外刺鼻。桌角堆着三份“生存警报”：房东的“催租通知”，红笔写着“月底前不缴1.2万就清退”，字迹锋利得像把刀；批发商的“欠款清单”，上次进的教辅书还欠8000元，最下面一行画着个叉，写着“再不还款就断货”；还有女儿的“劝离消息”，屏幕亮着蓝光：“爸，关店来城里住，我养你，别守着破书店遭罪”。
墙上的父亲遗照蒙着层灰，他1985年开的这家店，照片里的他穿着中山装，站在书架前笑得很精神。书架上还留着他写的“书有魂，别轻弃”，用红漆写的，现在已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银台的抽屉，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张100元，加起来只剩678元——不够买一箱教辅书，更别说缴房租了。
七点刚过，老顾就拄着拐杖来了。他的拐杖头已经磨得发亮，手套破了个洞，露出冻得发红的手指：“明远，我来取预订的三体，还是你这儿的书靠谱，上次在电商买的盗版，有错别字不说，还少了几页。”我从柜台下拿出三体精装版，用牛皮纸仔细包好，偷偷从抽屉里翻出枚铜书签——是父亲留下的，上面刻着“读书见心”，轻轻塞进书里。
老顾递来的书钱比定价多50元，我连忙推回去：“老顾，这不行，该多少是多少。”他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人：“这是我攒的退休金，帮你补补房租，别让书店没了。我这辈子的书，都是在你这儿买的，没了书店，我都不知道去哪儿看书。”他的眼睛红红的，我捏着那50元，指尖发烫，像揣着块烙铁。
刚送走老顾，电商平台的推销员就来了，西装革履的，皮鞋在书店的木地板上踩出噔噔的响声。他把平板往收银台上一放，屏幕亮着“低价促销”界面：“周叔，把书挂网上卖吧，我帮你运营，佣金只收30%，比你守着实体店强多了。”平板上的书封面闪着廉价的光，我看着书架上那本被翻烂的小王子，1999年一个女孩忘在这儿的，我留了26年，书里还夹着她画的小王子，现在已经泛黄。“书店不是卖货的，”我的声音有点发颤，“是让人能坐下来喘气的地方。”推销员撇撇嘴，临走时还说“您这是跟钱过不去”。