后颈的麻意袭来时，我正靠在书店的木窗上打盹，梦里全是翻书的沙沙声。月光透过木窗的缝隙照进来，在地上投下细碎的影子，像极了书页上的文字。
二、书架旁的荆棘与掌心的墨香
再次睁开眼时，眼睛传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在书店的工作台前，面前摊着本没修补完的1980年版三国演义，浆糊瓶倒在旁边，淡褐色的浆糊沾了满手。巷口电子书城的喇叭声吵得人头疼：“电子书全场免费读，比纸质书方便！”那声音像把锤子，一下下砸在心上。
我这才惊觉，自己变成了方秀琴。
摸向眼睛，青光眼又犯了——昨天整理旧书到半夜，现在看东西还模糊，眼角的分泌物沾着眼眶，涩得难受。书店的操作台上，摆着三份“生存难题”：房东的“催租通知”，红笔写着“下月起房租涨300元，不缴就搬”，落款日期是明天；儿子的“劝迁信”，信纸是城里高档小区的便笺，写着“我给你报老年团，别在书店遭罪”，字里行间全是不耐烦；还有张进货清单，“新版畅销书”被划掉改成“旧书回收”，最后一行写着“少进两本杂志，省点进货钱”。
墙上的老伴遗照蒙着层灰，他生前是书店的帮工，照片里的他穿着蓝色工装，正帮着搬书，笑得很实在。他总说“咱们开书店，要让大家有地方安安静静看书”，现在书架上还留着他整理的标签，“武侠类”“童话类”的字迹已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银盒，里面只有几张皱巴巴的零钱和一堆硬币，昨天的收入加起来只有45元——不够买半袋米，更别说缴下月涨了的房租。
早上8点，书店开门。第一个来的是张叔，拄着拐杖走了两公里，鞋尖沾着露水：“秀琴，1980年版三国演义找着了吗？我年轻时看了一半，现在退休了，想补完它。”我笑着说“找着了，特意给您留着呢”，转身从书架最上层拿出那本旧书——为了找这本书，我跑了三个旧书市场，还自己用浆糊补好了掉页的封面，手指被纸张划得全是小口子。
刚把书递给他，年轻妈妈小王就皱着眉走进来，手里拿着个平板电脑：“方婶，这书都泛黄了，网上随便就能看，还收5块钱借阅费，不值当。你看我这平板，能装上千本书，还不要钱。”我手里的书顿了顿，心里有点发紧，却还是把书翻开，指着书页上的批注：“您看，这是之前读者写的笔记，‘赤壁之战这段写得妙’，纸质书能留下这些痕迹，就像跟前人对话，电子书可没有这个味道。