的实在，曾让我蹲在公交站旁鼻尖发酸：原来有人把出租车当成移动的“家”，让深夜回家的人，也能有个安全的“摆渡船”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在出租车的车门上打盹，梦里全是方向盘转动的声音和计价器的滴答声。月光透过出租车的顶灯照下来，在地上投下细碎的影子，像极了仪表盘上女儿照片的轮廓。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次睁开眼时，腰后传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在出租车的方向盘上，面前的手机屏幕亮着妻子的提醒：“别忘了买降压药，爸说头晕得厉害，今天一定要去买”。车窗外还是漆黑的，凌晨3点半的街道空无一人，只有路灯亮着昏黄的光。手机还弹出条出租车公司的消息：“份子钱还差1200元未缴，剩余3天，逾期扣押金”。
我这才惊觉，自己变成了周建明。
摸向腰后，腰肌劳损的旧伤又在疼——昨晚开了12小时车，从傍晚一直跑到凌晨，现在腰还直不起来，却得强撑着出车。仪表盘上，女儿的照片笑得甜甜的，可我的操作台上，摆着三份“生存难题”：女儿的钢琴课缴费单，“每月800元，下周要交”的字样用红笔圈着；父亲的病历本，最新一页写着“建议定期复查，避免劳累，控制血压”；还有张加油站的涨价通知，“92号汽油每升涨0.3元，明日生效”的字迹刺得人眼疼。
我摸向油箱表，指针快指到“空”，只剩下够跑50公里的油；打开钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱，加起来只够加100元的油——得省着开，多接几个长途单，不然这个月的份子钱就缴不上了，押金是女儿的学费，绝对不能被扣。
凌晨4点，我发动汽车，往郊区的方向开——那里的长途单多，能多赚点钱。路上遇到位赶早班火车的阿姨，手里提着两个大行李箱，在路边焦急地拦车。“师傅，麻烦快点，我怕赶不上6点的火车”，她的声音带着哭腔。我赶紧停车，帮她把行李箱搬上车，安慰她：“您放心，我知道条近路，肯定能赶上”。一路上，我尽量把车开得平稳又快速，遇到红灯时，还帮她把行李箱往里面挪了挪，怕刹车时箱子倒了。
到火车站时，离发车还有20分钟，阿姨松了口气，从钱包里多拿出10元递过来：“师傅，辛苦你了，这么早出车，这钱你拿着买水喝”。我推辞不过，收下后心里想着“这10元够买女儿的一支铅笔，她上次说铅笔快用完了”。刚要走，手机又响了，是位去医院的老人，说自己行