一、茶叶店的木柜与沾褐的指尖
社区“茗香居”的木质门口总飘着淡淡的茶香，我攥着传单蹲在对面的石凳上，看叶景行穿着浅灰色对襟布衫忙碌。他的袖口绣着暗纹茶芽，洗得有些发白却依旧平整，左手握着紫砂茶壶，右手正用茶针撬开紧压的普洱饼——指尖沾着淡淡的茶褐，指甲缝里嵌着细碎的茶末，是刚分拣明前龙井时蹭上的。店里的博古架摆满茶器：青花瓷杯泛着莹光，汝窑盖碗带着冰裂纹，粗陶茶宠被摩挲得发亮，最显眼的是台百年香樟木老茶桌，桌角放着本翻旧的茶经，某页贴着张泛黄的便签，是王阿婆写的：“景行，下周来买明前茶，给我留二两”，字迹里满是信赖。
上周暴雨，我躲进茶叶店避雨，撞见他对着手机叹气。屏幕里是儿子发来的消息：“爸，网上速溶茶包一天卖几千份，你这实体店一天卖不了半斤，不如关店跟我做电商”，字体加粗，透着不耐烦。他的指尖反复摩挲着屏幕，嘴角抿成条紧绷的线，茶柜下却压着张云南茶农的供货单：“明前普洱涨价30%，需预付定金5000元”，墨迹被雨水洇了边；但他的牛皮记事本上，却用红笔圈着“明天给张叔泡新到的碧螺春(他说老茶喝着胃里舒服)”“帮小雅留半斤无硫茉莉花茶(她妈妈说孩子写作业时爱喝)”，字迹里藏着股不服老的执拗。
帮茶叶店送传单时，我见过他在门口拦着收废品的小贩。小贩抱着捆旧茶盒喊：“叶叔，这堆包装卖我吧，15块钱！”茶盒上“1998年西湖龙井”的字样虽已褪色，却还清晰可辨——是老顾客李伯寄存的空盒，说“留着念想，等孙子回来给看看当年喝的茶”。叶景行急忙抢过来，用软布仔细擦茶盒上的灰，动作轻得像在呵护易碎的珍宝：“这是李伯的回忆，你拿去当废品卖，他得心疼死”。小贩翻个白眼走了，嘴里嘟囔“守着旧茶盒能当饭吃？”，而他转身就把茶盒放进玻璃展柜，旁边还摆了张李伯年轻时喝茶的老照片，说“得让这念想有地方放”。
扫街时捡过他扔掉的销售单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“给低保户陈婶减50元(她儿子在外地，凑钱买茶不容易)”“拒绝进碎茶冒充好茶(宁愿少赚，也不能砸招牌)”。那天傍晚，我看见他给独居的张叔煮普洱，用的是砂铫子，小火慢煮，茶香飘满整条街。张叔要多给钱，他却摆手：“您常来陪我说话，这茶就当我请您的”。这种“在柴米油盐里抠搜，却对茶客掏心掏肺”的执念，曾让我蹲在石凳上鼻尖发酸：原来有人把茶叶店当成社区的“茶话亭”，让快被遗忘的