年没回家了，妹妹的学费、妈妈的医药费，都压在她一个人身上，连根火腿肠都舍不得给自己买。
扫街时捡过她扔掉的消费单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今晚小费300元(够妹妹一周的生活费)”“买止痛药15元(膝盖疼得厉害，别让妈妈知道)”。那天深夜，我看见她在ktv门口给家里打电话，声音放得很轻：“妈，我挺好的，老板给我涨工资了，妹妹的学费你别担心”，挂了电话，她靠在墙上，肩膀微微发抖，却没哭出声——怕被路过的客人看见，又要挨骂。这种“对客人笑脸相迎，对自己咬牙硬扛”的脆弱，曾让我蹲在消防通道门口鼻尖发酸：原来有人把ktv当成生存的战场，用笑容掩盖伤口，只为给家人撑起一片天。
后颈的麻意袭来时，我正靠在消防通道的门上打盹，梦里全是酒杯碰撞的声音和妹妹的笑声。霓虹灯光透过门缝照进来，在地上投下细碎的影子，像极了她裙摆上的银色假花。
二、酒杯旁的荆棘与掌心的温度
再次睁开眼时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己靠在ktv的储物柜旁，面前的手机屏幕亮着老家的消息：“妹妹说想你了，问你什么时候回来，她这次考试又考了第一名”。手机还在震动，是房租中介发来的：“最后通牒，今天再不交房租，我就换锁了，你的东西我可不管”。
我这才惊觉，自己变成了苏晚。
摸向膝盖，创可贴已经松了，伤口又开始渗血——昨天被醉酒客人推倒时磕的，现在还没好，却得强撑着站起来。储物柜上摆着三份“生存难题”：妹妹的学费缴费单，红色印章写着“下周截止，逾期不缴就退学”，金额5000元，像座大山压在心上；妈妈的病历本，最新一页写着“需要定期复查，药不能停”，药费每个月要800元；还有张ktv经理的
我摸向化妆包，里面的粉底液只剩最后一点，得省着用；润喉糖还剩两颗，今天肯定不够用；钱包里只有够买两桶泡面的钱，连交房租都不够。手机屏保亮了，妹妹的笑脸很灿烂，我攥着手机，指尖发白——今天的酒局必须陪好，不然妹妹的学费就没着落了，妈妈的药也会断。
晚上8点，我准时到ktv上班。第一个包厢的客人是王总，他一看见我就拍着桌子喊：“晚晚，过来陪我喝两杯，今天我签了个大合同，高兴！”我笑着走过去，把提前准备好的苏打水倒进透明酒杯，假装是白酒：“王总，恭喜您啊，我陪您喝一杯”。刚要碰杯，王总的眼神突然冷下来：