掏出飞行手册，翻到“恶劣天气应对流程”那页，用铅笔圈出“遇雷暴云需绕飞，高度保持8000米以上”的条款：“我们再核对一遍绕飞航线，还有燃油储备计算，保证万无一失”。他的语气严肃，却特意把手册往乘务员那边推了推，方便她一起看——明明自己已经累得眼底发红，却还是把安全放在第一位。
扫街时捡过他扔掉的航班记录单，揉得皱巴巴的，用铅笔标着“今日飞行时长14小时(超疲劳极限，落地后申请调休)”“给女儿买飞机模型预算500元(不能忘，她盼了半个月)”。那天傍晚，我看见他在机场便利店给女儿挑礼物，手里拿着个迷你波音737模型，反复确认“有没有粉色的？我女儿喜欢粉色”。店员说没有粉色，他犹豫了半天，还是买了蓝色款，又拿了盒粉色贴纸：“我回去给她贴成粉色的，她肯定喜欢”。这种“对工作严谨到极致，对家人满是愧疚”的坚守，曾让我蹲在休息椅旁鼻尖发酸：原来有人把驾驶舱当成移动的“战场”，用专业守护每一次起飞与降落，只为让乘客平安抵达，却把对家人的牵挂藏在飞行箱的角落。
后颈的麻意袭来时，我正靠在登机口的玻璃上打盹，梦里全是飞机引擎的轰鸣声与女儿的笑声。月光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他飞行箱上的银色纹路。
二、操纵杆旁的荆棘与掌心的温度
再次睁开眼时，颈椎传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在机组休息室的桌子上，面前的手机屏幕亮着妻子发来的消息：“女儿凌晨烧到38.5度，哭着喊爸爸，你要是能早点回来就好了”。窗外天还没亮，凌晨4点的机场格外安静，只有保洁人员推着清洁车走过的声音。
我这才惊觉，自己变成了陈峰。
摸向颈椎，职业病的疼痛让我忍不住皱眉——昨天执飞完夜班航班，颈椎贴的膏药还没撕，现在却得强撑着起身。飞行箱摆在旁边，里面的三样东西压得人喘不过气：女儿的钢琴课缴费单，“每月800元，下周截止”的字样用红笔圈着；飞行体检报告，医生建议“减少熬夜，避免过度疲劳，否则血压偏**险会加重”；还有张恶劣天气预警，“今日广州航线有强雷暴云，需提前调整飞行计划”。
我摸向飞行箱侧袋，家人合影里的女儿笑得甜甜的，左胸口袋里的粉色发卡硌着掌心——那是女儿上周亲手给我别上的，说“爸爸戴着它，就像我在身边陪你飞行”。飞行计划表上，今天要执飞3班航班，最后一班预计凌晨2点落地，连