一、中介门店的玻璃窗与带茧的指尖
“安居家”房产中介门店的玻璃窗总透着股忙碌的气息，我攥着便利店传单蹲在对面的报刊亭旁，看周明穿着熨烫平整的深灰色西装忙碌。他的西装袖口别着银色门店徽章，边缘泛着淡光，口袋里揣着张皱巴巴的房源清单，边角被反复折叠得发硬；左手握着平板电脑，屏幕亮着待跟进客户名单，某行用绿色标注“张姐优先看学区房，孩子明年上学”；右手正给位拎着公文包的客户指着户型图——指尖因长期翻找资料泛着薄茧，指缝里藏着支快没墨的签字笔，笔帽上还沾着点昨天改合同的墨水。
他的办公桌永远摆着三样东西：泡着枸杞的保温杯，杯壁结着圈淡红色茶渍，是常年说话多用来护嗓子的；贴满便签的房源手册，某页用黄色便签写“李哥预算150万，优先推地铁房，通勤不超过30分钟”；还有张团队业绩表，用红笔圈出“本月还差3单完成目标，距截止剩5天”，数字旁画着个向上的箭头，像是在给自己打气。休息时，他会靠在椅背上揉太阳穴，眉头轻轻皱着，手机却不停响——有时是客户咨询房源细节，有时是团队成员求助解决纠纷，他总说“每个电话背后，都是一个家庭的安家梦，不能马虎”。
上周暴雨夜，我送晚班夜宵路过门店，撞见他对着电脑叹气。雨水打在玻璃窗上，模糊了他的身影，电脑屏幕亮着总部发来的消息，红色字体格外刺眼：“本周再完不成业绩，团队奖金全扣，门店评级下降”。他的手机放在键盘旁，屏幕里是老客户张姐发来的视频，她抱着刚上幼儿园的女儿，语气焦急：“周经理，我之前看中的那套学区房被别人预定了，孩子明年要上学，能不能再帮我找找？我实在没办法了”。
周明赶紧收起愁容，用指腹揉了揉泛红的眼角，抓起椅背上的外套就往外跑。雨丝打在他的西装上，很快就湿了大半，裤脚溅满泥水，却没耽误半分——他说郊区有套学区房业主临时降价，想第一时间拍视频发给张姐，怕晚了又被别人订走。后来我才知道，这套房的佣金比普通房源低20%，还得帮张姐协调银行贷款、跟物业沟通入住时间，忙前忙后赚不到多少钱，他却没说一句抱怨的话，只说“张姐信任我，不能让她失望”。
帮便利店送早班传单时，我见过他在门店给团队成员煮泡面。早上7点，门店刚开门，他就从后备箱搬来个小电煮锅，往里面放了面饼和鸡蛋，热气腾腾的香气飘出很远。刚煮好，新人小李就红着眼眶跑过来：“周哥，昨天我把房源面积记错了，客户