一、小区长椅的布巾与带糙的指尖
小区游乐场的长椅旁总飘着淡淡的奶粉香，我攥着社区传单蹲在花坛边，看苏晓穿着沾着奶渍的灰色家居服忙碌。她的家居服袖口别着块格子布巾，边角磨得发白，是随时擦手擦娃用的；左手抱着咯咯笑的小儿子小宇，胳膊上挎着装满尿不湿、湿巾的妈咪包，包带勒出淡淡的红痕；右手正给蹲在地上画画的大女儿乐乐递水彩笔——指尖沾着点蓝色颜料，指缝里藏着张揉皱的“待办清单”，某行用铅笔写着“18:00给小宇喂辅食，19:30帮乐乐改作文”，字迹被汗水浸得有些模糊。
她的妈咪包侧袋永远装着三样东西：银色恒温杯，里面装着45温水，是给小宇冲奶粉用的，杯身印着小鸭子图案；粉色创可贴，放在最外层，乐乐玩闹时容易磕碰；还有本泛黄的小本子，是记满“孩子需求”的备忘录，某页写着“乐乐明天要带手工材料(卡纸、胶水、剪刀)，小宇需换l码尿不湿(家里只剩2片)”，每句话后面都画着个小爱心，像是在给自己打气。休息时，她会靠在长椅上捶腰，眉头轻轻皱着，眼睛却没离开俩娃——怕乐乐跑太远摔着，也怕小宇爬去花坛抓泥土，她说“俩娃的安全，比啥都重要”。
上周暴雨夜，我送晚班传单到小区便利店，撞见她对着货架发呆。购物篮里装着小宇的奶粉、乐乐的数学作业本，还有袋最便宜的大米，手机屏幕亮着丈夫发来的消息：“今晚加班，不用等我，你早点休息”。而她的钱包摊在手心，里面只剩几张皱巴巴的零钱，加起来27元——刚交完乐乐的数学课外班费，家里的米也快吃完了。
这时小宇突然哭闹起来，小脸涨得通红，苏晓赶紧掏出奶瓶，从恒温杯里倒出温水冲奶粉，手忙脚乱间打翻了杯子，温水洒在她的袖子上，瞬间湿透，贴在胳膊上冰凉。她却没顾上擦，先把小宇抱在怀里哄：“宝宝乖，妈妈马上给你喂奶，不哭不哭”，声音放得很软，像在唱摇篮曲。后来我才知道，她每天只睡4小时，凌晨要起夜给小宇换尿布，早上6点就要起来做早餐、送乐乐上学，回来还要收拾家务、准备辅食，连喝口水的时间都没有，怀里的小宇，还在发着低烧。
帮社区送快递时，我见过她在单元楼下偷偷擦眼泪。乐乐的数学试卷只考了65分，老师在家长群里点名批评，她刚在家批评了乐乐两句，孩子就哭着说“妈妈只关心弟弟，每天都陪弟弟玩，不陪我写作业，也不给我读故事”。话音刚落，小宇又爬来扯她的裤子，要抱抱。她蹲下来，一边用布巾擦乐