一、急诊大厅的护理单与带茧的指尖
某市人民医院急诊大厅总飘着酒精与消毒水混合的味道，我攥着便利店传单蹲在候诊区的长椅旁，看陈曦穿着浅蓝色护士服忙碌。她的袖口沾着淡褐色碘伏痕迹，是早上给外伤患者清创时蹭上的；胸前别着枚磨损的工作牌，照片上的她笑得温和；左手推着银色治疗车，上面摆着输液瓶、止血带和心电监护仪，滚轮在地面划过轻微的“咕噜”声；右手正给位车祸外伤患者扎针——指尖因长期持针、按压止血泛着薄茧，指缝里藏着点酒精味，是每天处理30多位急诊患者、参与10多次抢救蹭上的，连指甲盖边缘都沾着点淡白的消毒水痕迹。
她的护士站永远摆着三样东西：写满“患者信息”的护理单，某页用红笔标着“3床李大爷血糖低，每2小时监测一次”；泡着胖大海的玻璃杯，杯壁结着深褐色茶渍，是长期说话多用来护嗓子的；还有本记满“抢救流程”的小本子，某页写着“心梗患者优先开放静脉通路，配合医生除颤，注意观察心率变化”。午休时，她会靠在护士站角落啃盒饭，是医院食堂的两素一荤，筷子夹着米饭，眼睛却盯着候诊区——怕有患者突发状况，也怕错过父母发来的视频通话。手机在口袋里震动不停，有时是抢救室的呼叫铃响，有时是男友发来的关心消息，她总说“急诊的每分每秒都关乎生命，多快一秒，患者就多一分希望”。
上周暴雨夜，我送晚班传单到急诊大厅门口，撞见她在走廊对着手机红着眼。深绿色急救服还没来得及换，外面套着的防护服沾着点患者的血迹，头发被汗水打湿贴在额头。手机屏幕亮着母亲发来的消息：“你爸最近血压又高了，晚上总失眠，想让你回家看看，你都快半年没回来了”，后面附了张父亲坐在沙发上的照片，手里攥着她去年寄回家的护士证。
而她刚参与完一场3小时的车祸抢救，患者是位和父亲年纪相仿的大叔，肋骨骨折合并内出血，刚脱离危险被送进icu。她赶紧压低声音，对着手机说：“妈，再等等，忙完这阵我就请假，您让爸按时吃降压药，别熬夜”，挂了电话却对着墙壁深呼吸——右手揣在口袋里，攥着盒没来得及寄的降压药，是两周前给父亲买的，一直没时间去邮局。后来才知道，她值完夜班后，趁着调休买了最早一班高铁回家，进门时父亲正在看她的护士证照片，笑着说“我女儿是救死扶伤的英雄，我骄傲”。
帮医院送早班传单时，我见过她在茶水间偷偷贴创可贴。她背对着门口，把左手食指伸出来，指尖有道新鲜