一、商圈街巷的外卖箱与带茧的指尖
市中心商圈的早高峰总飘着豆浆油条与汽车尾气的混合味道，我推着便利店补货推车蹲在路边，看周明穿着黄色外卖服忙碌。他的后背印着“某团外卖”的红色大字，洗得有些发白；袖口沾着淡褐色油渍，是昨天送汤面时洒的；左手紧握着电动车车把，车把上绑着旧手机支架，屏幕亮着配送app，3个待取餐、5个待送达订单的红点不停闪烁；右手正拎着外卖箱往小区跑——指尖因长期握车把、提重物泛着厚茧，指缝里藏着点包子碎屑，是取餐时不小心蹭上的，连指甲盖边缘都沾着点若有若无的面粉。
他的电动车储物格里永远摆着三样东西：没拆封的矿泉水，瓶身被太阳晒得发烫，是早上出门时塞的，忙到现在还没顾上喝；记满“顾客备注”的小本子，封面卷着边，某页用铅笔标着“12楼李女士不要香菜，放门口就行，别敲门”“8楼张大爷腿脚不便，必须送上门，帮拿门口垃圾”；还有个白色药盒，装着母亲的降压药，标签上写着“每日两次，每次一片”，是怕忘记提醒母亲服用。取餐间隙，他会靠在电动车旁啃冷包子，是便利店昨天剩下的，牙齿咬着包子，眼睛却死死盯着手机上的订单倒计时——怕超时扣款，也怕错过女友发来的消息，他说“每单都是顾客的饭，超时了人家饿肚子，我也得扣钱，两头都耽误不得”。
上周暴雨夜，我补完货准备关门，撞见他在便利店门口对着手机红着眼。黄色外卖服的裤脚全是泥水，膝盖处破了个洞，渗着血；电动车的后轮爆了胎，歪在路边；手机屏幕亮着母亲发来的消息：“今天血压冲到160，药快吃完了，你明天能不能陪我去医院复查？”而配送app上，个订单正闪着“超时预警”，顾客的催单消息弹个不停：“怎么还没到？汤都要凉了！超时我直接投诉！”
他赶紧把手机揣进兜里，推着爆胎的电动车往小区跑，泥水溅了满身。我喊住他：“要不要借你把伞？”他摆了摆手，声音带着喘：“不用了，超时扣50，比伞贵！”后来才知道，他送完单后，自己花30块给顾客重新点了份热汤面，又在路边找修车铺换了轮胎，凌晨1点才回家。第二天早起，他抽午休时间带母亲去复查，自己却因为少送了5单，扣了200块绩效，午饭只啃了两个馒头。
帮便利店送早班货时，我见过他在角落偷偷擦眼泪。他蹲在垃圾桶旁，手里攥着个差评通知——因为顾客备注“多放辣”，商家忘放了，顾客却给了他差评，平台扣了他100块。他没跟顾客