江城穿越之药香里的日子
一、杂货店旁的景年堂与带药香的指尖
杏叶巷社区的“便民杂货店”，总在清晨飘着芝麻糖的甜香与当归的药香——那是隔壁“景年堂”药铺飘来的，像揉碎的医药记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上6点半，准能看见那个印着“景年堂”的帆布药袋出现在巷口，袋面泛着洗旧的米白色，边角用细棉线补了四道补丁，针脚密得每厘米能藏6针，是苏景年怕磨坏铜质药戥子特意缝的。他总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老杏树下停两秒(树干粗壮，树皮上留着深浅不一的药筐痕，是1975年晒当归时筐沿压的)，左手攥着张折得方方正正的“今日调剂清单”，右手轻轻扶着药袋口，像护着满袋的药香珍宝。
“景年堂”是老中医馆改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着“1955”——是苏景年父亲开馆的年份，也是苏景年第一次学抓药的开始。门楣上挂着块木质招牌，“景年堂”三个字是苏景年父亲1980年写的，用墨黑颜料，现在边缘有点褪色，他每年都会用细毛笔蘸颜料补涂一遍，“这是爸的字，得护着，就像护着当年他教我认药材的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着多种药材的香气——当归的辛香、酸枣仁的淡苦、白术的微甜，混在父亲传的铜质药戥子的金属味里，是时光沉淀的药香，“爸说‘每种药都有脾气，混在一起要顺，像日子要和’”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏20瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是1970年代的“上海牌”，苏景年说“强光会让药材失味、药方纸变脆，暖光护药，也护着认药材的眼睛”。正中央的实木中药柜，是当年父亲的诊柜改的，柜面刻着“1955-2008”——是父亲医馆运营的年份，柜门上贴着泛黄的药材标签，“当归”“黄芪”“远志”的字迹是父亲用毛笔写的，有的标签边角卷了，苏景年就用细棉线轻轻缝住，“这些标签是药材的名，不能掉”。柜角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着“中医世家”，是1985年父亲评“社区好医生”得的奖品，杯口有点缺角，是当年苏景年学徒时抓药太急，碰倒杯子磕的，现在他还总用这杯子喝水，说“摸着缺角，像爸还在教我‘慢抓药，准称重’”。
中药柜前的工作台上，摆着三样“医药印记”，每天苏景年都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的药材：
父亲传的中药调剂工具：1970年