本封面，“这样爸就像还在我身边，帮我记着每个街坊的竹器故事”。本里的纸是泛黄的稿纸，某页用蓝墨水写着“李奶奶：2024年7月修竹筛(症状：筛底3根竹篾松动，漏面粉；修复步骤：1.用细竹篾刨修新篾，粗细跟旧篾一致；2.按‘横竖交错’补编，每格加1根新篾；3.篮沿缠棉线加固，防磨；记她‘这筛用了12年，筛过的面粉做馒头，孙子最爱吃’——上次修完，她送了袋自己做的绿豆糕，说‘你爸当年编完竹器，就爱配粥吃’；老郑：2024年7月编竹摇篮(需求：楠竹料，篮底‘米字纹’，高30cm；尺寸：篮口直径50cm，篮底直径30cm；记老郑‘儿子下周满月，要跟我小时候的摇篮一样，编‘米字纹’，说‘竹摇篮透气，宝宝睡着不闷’；小孙：2024年8月做竹灯笼(细竹丝编骨架，糊红纸，高40cm；记小孙‘中秋要挂门口，像当年外婆家的灯笼，晚上亮起来暖’)”，每个需求旁都画着对应的竹器简笔画，连竹摇篮的“米字纹”都会画得清清楚楚。
竹器铺的老木柜，是1970年代的旧竹料储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条(“竹青，谢谢修的竹筛，筛面粉再也不漏了”“陈奶奶，我家宝宝的竹摇篮真稳，睡着不闹了”)。柜子分三层，每层都铺着淡米色棉布，是用父亲的旧擦竹布改的：
上层：放着父亲留下的竹器图纸与备用竹料，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1965年爷爷竹躺椅的扶手图纸(父亲画的，标注“三股篾，每寸5扣”)；有1983年母亲买菜竹篮的藤条(父亲写着“这藤条是云南产的，软韧，缠篮沿不磨手，多留了10米”)；有1990年的竹器编制手册(父亲手写的增补页，记着“编‘米字纹’要先定中心点，再向四方编，每根竹篾要拉紧”)；还有块1970年代的楠竹片(做竹灯笼骨架用的，父亲写着“这竹片薄而韧，编灯笼不变形，当年给街坊编了20个”)。
中层：放着制竹耗材和备用工具，分了小格：有不同粗细的竹篾(粗篾编骨架，中篾编主体，细篾编装饰)、藤条(云南产的，缠竹器边缘用)、磨石(磨竹刀用，1000目，“磨刀要顺刀刃，别逆磨，会卷刃”)、竹胶(粘竹器接口用，天然树脂做的，“粘完要晾半小时，才牢”)、剪刀(剪棉线和黄麻线用，“剪竹篾别用，会钝”)，最底层压着张纸条，是父亲1985年写的“编竹要‘懂竹性、拉篾紧、缠线牢’，修竹要‘找旧痕、补新篾、保原样’——竹器是过日子用的，心