林浅在晨光中醒来，枕边放着那本超自然数学史。书页自动翻到第233页，空白处浮现出崭新的字迹：“今天是新纪元元年1月1日。”
窗外，圣樱学院的樱花在初冬反常盛放，粉白花瓣飘过操场，落在晨练学生的肩头。一切都熟悉得令人心颤，直到林浅看见公告栏上张贴的“星光公益”招募海报——海报角落里印着微小的双生花标志，与她记忆中任何时间线的设计都不同。
苏璃的机械义眼在阳光下泛着柔和的蓝光，她递给林浅一杯热可可：“做噩梦了？你盯着那本书看了十分钟。”
“我们成功了吗？”林浅轻声问，“这是第几条时间线？”
苏璃的指尖轻触自己的机械臂，全息投影在空中展开。投影显示的并非任何科技设备，而是一株扎根在星空中的巨树，每一片树叶都是一段正在平稳运行的时间线。“没有编号了，”她说，“这是所有可能性的集合。”
教学楼的钟声突然敲响十二下，正午的阳光在钟楼顶端折射出七彩光晕。陈默从光影中走来，手中不再握着匕首，而是捧着一本厚重的时空伦理学导论。
“课程要开始了，”他微笑时眼角的皱纹显得格外真实，“今天是你们主讲‘意识自主权与多元宇宙和平共处原则’。”
礼堂内座无虚席。林浅站在讲台上，看着台下不同肤色的学生——有人类，有搭载义体的改造人，甚至有几位来自其他维度的访客，他们的存在让空气微微扭曲。当她开始讲解双生花悖论的最终解法时，有个金发少女举手提问：
“如果所有时间线的你们都是同一个人，现在的你们算是本体还是副本？”
苏璃的机械臂在空中绘出复杂的时空拓扑图：“就像大海与浪花，我们既是独立的个体，又是同一个存在的不同显现。重要的是——”她的义眼扫过全场，“我们选择成为怎样的浪花。”
课程结束后，三人走在樱花道上。陈默突然停下脚步，从口袋里掏出一枚徽章——那是他在某个时间线作为“守夜人”的标识，此刻已经锈迹斑斑。
“我记起来了，”他的声音有些沙哑，“在所有时间线里追逐你们的，不是别人，正是害怕孤独的我自己。”
林浅轻轻触碰徽章，一段被遗忘的记忆浮现：最早的起源点里，年幼的陈默是她们在贫民窟认识的第三个伙伴，却在第一次时空实验中被意外抛出了时间流。从此，他在所有时间线里追逐着她们的影子，既想重聚又想阻止实验重演。