某台医疗舱的固定螺栓崩裂开来，沉重的金属柜砸在舱壁上发出震耳欲聋的巨响。
防爆门中央的裂缝已扩张到手掌宽度，紫色菌毯如同活体般蠕动着侵入，分泌的酸性黏液将合金地板腐蚀出嘶嘶作响的泡沫。
“跑啊！”
一名穿着染血制服的导航员歇斯底里的吼着，他的瞳孔里倒映着防爆门外密密麻麻的骨刃寒光。
人群顿时化作惊恐的洪流，双手抓住身旁一切能够利用的东西、物品，朝着另一道防爆门飘去，但有人却被漂浮的管线缠住腿部，而慌张的情绪让其更无法在短时间内解围。
虽说现场一片混乱，但能够在空间站工作的人们，多少还是比寻常民众的素质要强，半数以上的人们在异虫到来前成功逃离。
可余下半数就没那么好运了。
一名年纪尚浅的女维修师，因空间站的重力系统失效，加之她所处的位置没有任何能够抓住、攀附的东西，导致她只能悬空在观测舱的舷窗穹顶下，并眼睁睁的目睹防爆门终于彻底崩解。
吼————！！
伴随刺耳的嘶吼，数十只跳虫的镰刀状前肢撕开最后的屏障，其甲壳上还挂着空间站守卫的残破制服碎片。
失重的观测舱内，时间仿佛被拉长成痛苦的慢镜头。
紫色的菌毯从破损的防爆门蔓延而入，在舱壁上攀爬出狰狞的脉络。
跳虫们镰刀状的前肢钩住舱壁凸起，甲壳与金属摩擦出刺耳的声响，但它们在失重环境下显得笨拙许多，不得不依靠不断蹬踹舱壁来调整方向。
可是
反而让屠杀变成了更残忍的表演。
一名工程师的腹部被骨刃刺穿，失压的血液在真空中形成漂浮的红色球体。
他的惨叫在头盔面罩内回荡，双手徒劳的抓挠着贯穿身体的虫肢，三只跳虫正用口器撕扯着他的腿部，每一次拉扯都让血球分裂成更小的珠滴。
！！！
穹顶下的女维修师徒劳的蹬踏着空气，眼泪在失重环境下凝结成晶莹的球体，悬浮在她的脸颊两侧。
她看到下方六米处，另一名技术员正被两只跳虫“分食”，它们像拆解玩具般将那个男人撕成两半，肠脏和碎骨在舱内缓缓飘散。
更可怕的是，那人竟然还活着，断裂的声带发出无声的惨叫。
当刺蛇群涌入舱门时，女维修师闭上了眼睛。