语气说话。
陈锦之靠着木门，意识到那个人一定不是什么好人。
那天，妈妈似乎受到的打击很大，以至于到第二天才想起来生日的事情。
她万分抱歉，而陈锦之说没关系。
陈锦之在六周岁时已经是一名光荣的小学生了，只不过一年级的时光并不好过。
上学第一天，她就被同学骂是没有爸爸的小孩。
三岁时买蛋糕赠送的那个小熊，也被同学恶作剧扯下来，扔到了窗户外面。
等到放学铃响起来，陈锦之在花坛附近找了一圈，没有找到。
她猜测应该是被清洁工扫走了。
这样的恶作剧固然烦人，但如果找老师帮忙的话，老师就一定会告诉妈妈。
陈锦之这样想着，并不对恶作剧做出任何回应。
但是今年的生日礼物，她收到了一只小熊玩偶。
世界上好像没有什么秘密能瞒过妈妈。
熄灯之后，陈锦之抱着小熊，默默想。
从二年级开始，班主任换了一个非常严格的老教师，同学的恶作剧变少了。
陈锦之的成绩很好，期末考试都是一百分。
妈妈也是从这一年开始有了些改变的。
陈锦之注意到她走神的时间越来越多，有时候跟她说话也不理。
常常失眠，眼袋很重，有时候陈锦之都起床上学了，她还坐在窗前发呆。
即使把“学习标兵”的奖状拿回家，妈妈也只是看一眼，似乎早已不再视此为骄傲。
在同龄人为了零食和玩具而忧愁的时候，陈锦之的忧愁是，究竟怎么才能让妈妈开心起来？
被这样的忧愁困扰着，她不记得今天是自己的生日。
但她的枕头边已经早早摆好了礼物盒，里面是一本儿童绘本，扉页上写着：
“祝我的锦之宝宝生日快乐，健康成长。”
八岁那一年，陈锦之第一次没有拿到三好学生的奖状。
“陈锦之同学本学年迟到早退的次数严重超标，扣掉了很多个人行为分，所以没有得到三好学生奖状。
不过她的成绩依然还是我们班的第一名，老师希望她明年可以积极改正，做个好孩子！”
那时候，老师是这样说的。
但陈锦之并没有放在心上，她关注的是第一名可以获得的那套文具。