秒针在走，规律得令人心慌。
他摸了摸口袋里的手机，定时程序显示00:05:12。
就在他要驶入项目部大门时，后视镜里突然闪过黑影——无牌黑色suv的前灯亮得刺眼，离他的车尾只有半米！
“操！”他猛打方向盘，轮胎擦着护栏发出刺耳的尖叫，橡胶与金属摩擦迸出火星，热浪扑面而来。
撞击来得比他想象中快，车身剧烈震动的瞬间，他听见金属变形的“哐当”声，像骨头断裂。
安全气囊炸开的白雾里，他摸到手机的手在抖，取消键就在屏幕中央，只要轻轻一按指尖悬停，冷汗顺着太阳穴滑落。
雨刮器还在摆动，透过裂成蛛网的前挡风玻璃，他看见那辆suv冲进了项目部地下车库。
水洼里，他的警徽正躺在泥水里，被雨水冲得发亮。
“老宋，这次”他松开按在取消键上的手指，“我站你这边。”
定时程序的倒计时跳到00:04:32时，雨水顺着车窗裂缝淌进来，滴在手机屏幕上，把“发送”两个字晕成模糊的光斑。