翌日，东京电视台制作局本部大楼。
周四的清晨，阳光穿过巨大的玻璃幕墙，将走廊照得亮堂堂，像是为一场迟来的加冕典礼铺上了无声的地毯。
空气里不再是前几日那种凝滞如铁的压抑，而是流动着一种奇特的、混杂着好奇与敬畏的暗流。
铃木课室里，那扇总是紧闭的门，今天破天荒地开着。
里面没有往日的死寂，也没有昨日的喧腾，而是一种更为深沉的、如同火山喷发后，熔岩尚在冷却时所散发出的灼热与平静。
桥下一郎拿着报表走进来的时候，脚步是飘的。
他觉得自己不是走在冰冷的地板上，而是踩着一团名为“幸福”的云。
他没有说话，只是将那张薄薄的、却仿佛有千钧之重的纸，轻轻地，像是在安放一件稀世珍宝般，放在了桌子中央。
“深夜动画暗芝居，第五回收视率：3.51%。”
“收视率水平——极优秀！”
3.51%。
又是一个新的纪录。
办公室里安静了一瞬，然后，那压抑在每个人胸腔里，经过一夜发酵的狂喜，终于找到了宣泄的出口。
这一次，没有拥抱，没有热泪。
南村星只是拿起桌上一罐喝剩的、早已没了气的可乐，仰头灌下，然后发出了一声满足到极点的、长长的叹息。
长谷路走则走到窗边，看着楼下那些渺小如蚁的行人，第一次觉得，自己也是这座巨大城市里，一个值得被仰望的存在。
北川瑶在自己的座位上，用文字处理机，将那个3.51%的数字，敲了无数遍，然后又全部删掉，只是痴痴地笑着。
胜利的滋味在初尝时是烈酒，是狂喜。再尝，便成了陈酿，是沉醉。
课室的门没有关，于是，那股子陈酿的香气，便不可避免地飘了出去，吸引了无数“闻香而来”的寻访者。
“铃木课长，恭喜啊！3.51%！您这是要创造历史了！”隔壁课室的导演，一个平日里眼高于顶的中年男人，此刻脸上堆满了热情的笑容，手里还端着两杯刚从自动贩卖机里买来的热咖啡。
“哪里哪里，都是年轻人胡闹。”铃木清斗嘴上谦虚着，那张老脸上绽开的皱纹，却比盛开的菊花还要灿烂。
“铃木前辈，您这可就不厚道了啊！”另一位资历更浅的导演也凑了过来，半开玩笑半认真地说道：“