杯中的茶。
他看着那些义愤填膺的年轻面孔，那眼神，像是在看一群即将被推上祭台而不自知的羔羊。
他的心中没有愤怒，只有一种近乎于残忍的平静，和一丝不易察觉的得意。
他知道，这艘看似乘风破浪的船，马上就要触礁了。
没有了野原广志这个灵魂人物，暗芝居不过是一个空壳。而高田副局长和岩田课长，要的，就是这个空壳。
他们会用最华丽的资源，将这个空壳重新包装，然后，用一场看似辉煌的失败，将‘野原广志’这个刚刚升起的神话，彻底打落凡尘。
而自己，桥下一郎。
作为那个唯一看清了真相，并提前跳船的聪明人，将会在另一艘更坚固也更华丽的大船上，冷眼旁观着这一切。
他甚至已经想好了，等版权交易完成，等第三季的制作权正式移交到岩田课室，他就会以‘理念不合’为由，正式向野原广志提出辞呈。
然后，在所有人的错愕中，华丽转身，走进那间象征着真正权力的办公室。
他仿佛已经能看到，南村星和长谷路走那震惊而又失望的眼神。
他甚至还有些期待。
因为他知道，嫉妒这东西，只有在看到被嫉妒者从高处坠落时，才能得到最彻底的甜美慰藉。