锒铛入狱，接受改造，就会从我的世界，从我的生活中彻底消失。我要她远远离开，我要她遥不可及，要她成为回忆。”作为学法律的学生，他从来没有否认过杨菊的罪，但是，“爱上一名罪犯却使我罪责难逃”。这种“不应该的爱情”使他深感纠结，他没有道杨菊娜是文盲的真相，托辞是尊重杨菊本人的选择，但是其中亦有为自己的未来考虑、必须隐瞒事实的成分。
这其实也是一种人性的自私与逃避。
逃避杨菊，逃避罪感，逃避理解，然后，在一个个失眠的夜晚，他高声朗读，继续充当杨菊的朗读者，可是，他没有给杨菊哪怕回一封信、探一次监、聊一回天。
直到没有退路，他才第一次去探监。而此时，杨菊的味道变了。在探监的时候，他闻到杨菊身上老女人的体臭。如果说原来有洁癖的杨菊，也许是在用肥皂和香水遮掩自己身上的涩味，就像她遮掩自己的文盲身份一样，维持着自己的尊严。在经过多年的狱中生活以后，突然放弃了一切，杨菊很少洗澡、暴饮暴食，变得臃肿肥胖，闻起来也有股味儿。这其实是很关键的一笔，如果她爱着江夏，也许是会在乎自己的形象，包括在乎自己的味道。
快出狱了，她应该知道他会来。
也许是不爱，因为即便连江夏，也不了解她。杨菊选择了死亡，没有给江夏留下片语只字，只是在遗嘱中告诉监狱长向他问声好。
最奇异的是，经过了这么多以后，在去执行杨菊遗嘱的路上，江夏再度梦到了杨菊，他对于杨菊的情雨还是如此刻骨铭心，简直叫他悲痛欲绝。
这也是林有成选择写朗读者这个故事的最重要的原因，故事依旧不仅仅关于爱情，还有人性。
林有成休息活动了一会，然后又坐回自己的位置，继续伏案开始写着稿子——
“当我们敞开心扉时，我们合二为一。当我们沉浸时，你中有我，我中有你。当我们消失时，你在我心里，我在你心里。这之后，我是我，你是你。”
“她是认真的。在她让我淋浴和床上之前，我要为她朗读半个小时的课文。现在我也喜欢淋浴了。我来时的欲.望，在朗读时都消失了，因为朗读一段课文时要绘声绘色地把不同的人物形象表现出来，这需要集中精力。淋浴时，我的欲.望又来了。朗读、淋浴、床上，然后在一起躺一会儿，这已成了我们每次约会的例行公事。
“她是个注意力集中的听众，她的笑，她的嗤之以鼻，她的愤怒或者是赞赏的惊呼，