林砚的登山靴踩碎了第七片枯叶时，雾气终于漫过了膝盖。他抬手推了推鼻梁上的防雾眼镜，镜片上立刻浮现出淡淡的指纹印，像某种正在扩散的霉斑。
这片被当地人称为“老龙脊”的原始森林，在地图上只是用虚线勾勒的空白地带。三天前，护林站的老王给他指方向时，烟斗里的火星明明灭灭映着满脸褶皱：“穿林海牌冲锋衣？啧啧，城里来的娃娃就是金贵。”
此刻那件橙红色冲锋衣正被树枝勾出细密的线头。林砚低头检查gps定位仪，屏幕上的信号格像垂死的心跳般闪烁两下，彻底陷入黑屏。背包侧袋里的军用指北针疯狂旋转，铜制外壳与塑料卡扣碰撞发出细碎的声响，像是有只无形的手在拨弄指针。
他靠在一棵需要两人合抱的铁杉树旁歇脚，树皮上寄生的苔藓蹭湿了后颈。手机在两小时前就彻底失去信号，最后收到的消息是编辑发来的催稿微信：“下月刊急需湘西秘境特稿，林老师加油。”
林砚苦笑一声，伸手去摸水壶。指尖触到的不是塑料瓶身，而是一片冰凉的金属质感。他猛地缩回手，借着透过雾霭的微弱天光看清——不知何时，背包外侧挂着一枚生锈的铜扣，造型是褪色的龙纹，边缘还嵌着几缕灰黑色的丝线，像是某种织物的残片。
这不是他的东西。
冷汗瞬间浸透了贴身的速干衣。林砚猛地站起身，环顾四周。乳白色的雾气如同凝固的牛奶，能见度不足五米。那些平日里熟悉的杉树、榛子丛，此刻都变成了模糊的剪影，枝桠在雾气中扭曲成爪牙的形状。
一阵若有若无的号角声从西北方向传来，音调古怪，既不是军号也不是常见的乐器，更像是用骨笛吹奏的古老调子。林砚握紧了登山杖，碳纤维杖身在掌心微微颤抖。他做户外探险记者五年，穿越过藏北无人区，也曾在秦岭深处迷路三天，但从未有过如此强烈的被窥视感。
他决定按原路返回。根据出发前的标记，向东走三公里应该能看到护林站设置的红色警示桩。可迈出第一步时，脚下传来的触感让他毛骨悚然——原本松软的腐殖土变成了坚硬的青石板，缝隙里还残留着暗红色的斑点，像是干涸的血迹。
林砚低头，看见自己的登山靴踩在一条被雾气半掩的古道上。青石板拼接的路面蜿蜒向雾气深处，两侧的树木不知何时退去，取而代之的是风化严重的石制望柱，柱顶雕刻的石兽早已看不清原貌，只能辨认出狰狞的轮廓。
号角声再次响起，这次更近了。伴随着