门外渗入的微弱天光。空气中弥漫着一股浓重的霉味，混杂着淡淡的檀香，形成一种奇特而令人不安的气息。林砚打开手电筒，光柱扫过布满蛛网的穹顶，突然停留在一幅悬挂歪斜的油画上。
画中是一位身着北洋军装的年轻将领，眉目俊朗，眼神锐利如鹰。但当光柱移动时，她惊讶地发现画中人的瞳孔似乎在黑暗中微微转动，嘴角勾起一抹难以捉摸的弧度。林砚揉了揉眼睛，再定睛看去时，那肖像又恢复了静止的模样，仿佛刚才的一切只是错觉。
“别自己吓自己。”她深吸一口气，试图驱散心头的寒意。右手无意识地摸向口袋里的黄铜哨子——这是爷爷笔记里特别标注的“保命之物”，据说是用战死将士的头盔碎片熔铸而成，在危急时刻能发出某种特殊的频率。
客厅中央的欧式长桌上铺着一块褪色的丝绒桌布，上面摆放着一套精致的茶具。林砚用手电筒照去，发现其中一个茶杯里还残留着半杯深褐色的液体，表面结着一层诡异的薄膜，仿佛时间在这里凝固了一般。
就在这时，楼梯上传来“咚”的一声闷响，像是有人踩空了台阶。林砚猛地转身，光柱如利剑般射向黑暗中的楼梯口。扶手处的雕花在光线下投下扭曲的阴影，宛如潜伏的鬼魅。
“谁在那里？”她的声音带着不易察觉的颤抖，在空旷的大厅里回荡。
回答她的只有窗外愈发狂暴的雨声，以及自己剧烈的心跳声。
林砚握紧手电筒，一步一步地走上楼梯。每级台阶都在她的脚下发出痛苦的**，仿佛随时会崩塌。二楼走廊的尽头挂着一幅厚重的暗红色天鹅绒窗帘，风吹过时，窗帘如鬼魅般摇曳，露出后面一扇紧闭的木门。
门上的铜环已经氧化发黑，但依然能辨认出上面雕刻的饕餮纹。林砚的手指刚触碰到冰冷的金属，整扇门突然剧烈地晃动起来，仿佛有什么东西在里面疯狂撞击。她吓得连连后退，后背重重地撞在墙壁上，惊起一片簌簌落下的墙灰。
“砰！”门闩断裂的声音清晰可闻。林砚转身就想逃跑，却被一股无形的力量钉在原地。门缝里渗出的不是预想中的黑暗，而是浓稠如墨的黑雾，带着一股淡淡的铁锈味，仿佛是陈年血污的气息。
就在这时，她口袋里的青铜罗盘突然发出尖锐的嗡鸣。林砚连忙将它掏出来，只见罗盘中央的指针正疯狂旋转，最后死死地指向那扇正在缓缓打开的木门。
门后传来沉重的脚步声，一步，两步，像是踏在每个人的心脏上。林