然有一串新鲜的脚印——不是她的登山靴印，而是小巧的、类似绣鞋的痕迹，带着湿漉漉的水汽，像是刚有人走过。
林砚的头皮一阵发麻。她不是胆小的人，在古墓遗址待过整夜，也曾在老宅里修复过被虫蛀的佛经，但此刻，一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来。
二楼的光线来自走廊尽头的房间。门缝里透出暖黄色的光，还隐约飘来断断续续的琵琶声，调子哀婉，像是在诉说什么心事。林砚屏住呼吸，轻轻推开门。
房间里没有灯。光线来自窗台上的一盏青铜灯，灯芯明明灭灭，燃烧的似乎不是煤油，而是某种带着异香的油脂。一个穿着绯红色襦裙的女子正坐在窗前，背对着她，手里抱着一把紫檀木琵琶，指尖轻挑，弦音如泣如诉。
那女子的长发松松挽着，用一根碧玉簪固定，乌黑的发丝垂在肩后，随着弹奏的动作轻轻晃动。她的裙摆铺在地上，像一朵盛开的红牡丹，裙摆上绣着的金线暗纹在灯光下流转，竟是唐代最盛行的联珠纹。
“谁？”女子的声音清冽，像山涧里的泉水，带着一丝不易察觉的警惕。
林砚后退一步，头灯的光束不小心扫到了女子的侧脸。那是一张极美的脸，眉如远山含黛，眼似秋水横波，鼻梁挺直，唇色嫣红，却毫无血色，仿佛上好的白瓷雕成。最让林砚心惊的是她的眼神——那不是现代人的眼神，清澈里带着历经世事的沧桑，像见过千年风霜的古玉。
女子转过头，看到林砚时，眼中闪过一丝讶异，随即化为淡淡的了然。她放下琵琶，站起身，绯红色的裙摆拂过地面，竟没有扬起一点灰尘。
“你终于来了。”女子说。
“你是谁？”林砚的声音有些发颤，她注意到女子的脚——那双脚穿着绣着鸾鸟的锦鞋，却没有踩在地面上，而是离地半寸，裙摆下是空的。
女子微微一笑，那笑容里带着三分悲凉，七分释然：“世人多叫我红拂。”
“红拂？”林砚如遭雷击。红拂女，李靖的夫人，“风尘三侠”之一，那是隋末唐初的传奇人物，怎么会出现在这座民国别墅里？
红拂女走到她面前，衣袖拂过林砚的手臂，带来一阵刺骨的寒意，却没有实体的触感。林砚这才确定，眼前的不是人。
“此非民国别墅，”红拂女仿佛看穿了她的心思，目光扫过房间里的陈设，“这里是沈约为我建的‘麟趾堂’，仿的是长安麟德殿的一角。”
“沈约？那位外交官？”