陈阳抬起头，林砚第一次看清他的眼睛——那只被疤痕覆盖的眼睛里，蓄满了泪水，顺着扭曲的皮肉往下淌，在下巴尖汇成水珠，滴落在地。
“他总说，我们是技术工人，手是吃饭的家伙。”陈阳的声音带着哭腔，“可他的手被烧得只剩骨头了。”
暮色从窗口漫进来，把两人的影子拉得很长，交叠在一起。林砚想起那个烧焦的日记本，想起日志里“未处理”三个字，突然觉得这片废弃的厂区，不仅仅是时光的坟墓，更是一座被刻意封存的祭坛，埋葬着少年们的梦想和真相。
雨又开始下了，这次没有停的意思。林砚把医务室日志小心地放进包里，看着陈阳把那些模型零件一个个捡起来，放进一个铁皮盒子里。她知道，这场雨不仅冲垮了土路，也冲开了一道裂痕，从裂痕深处传来的回声，再也无法被掩盖了。
雨停的时候，天空裂开一道缝隙，露出淡紫色的晚霞。林砚站在教学楼的屋顶，看见远处的山尖被染成金红色，像烧红的烙铁。陈阳不知何时搬了把旧藤椅上来，坐在角落里抽烟，烟圈在风里打着旋儿，很快散了。
“明天路应该能通。”他说，声音里带着烟味的沙哑。
林砚回头看他，他的侧脸在霞光里显得柔和了些，那道疤痕的边缘泛着暖色。“你打算怎么办？”她问。
陈阳弹了弹烟灰，烟灰落在褪色的工装裤上，像细小的雪。“不知道。”他说，“以前就想守着这里，怕他们被忘了。”
“他们不会被忘的。”林砚走到他身边，“至少现在有两个人记得了。”
陈阳笑了一下，那是林砚第一次见他笑，疤痕牵扯着嘴角，显得有些古怪，但眼睛里有光。“赵磊总说我太闷，要多笑笑。”他望着远处的晚霞，“他说等拿了比赛金奖，就去镇上的照相馆拍张大笑的照片，挂在教室后面的光荣榜上。”
林砚想起相册里那个比“耶”的男生，心里软软的。“那个发动机图纸，你觉得还在吗？”
“赵磊说藏在‘安全的地方’。”陈阳掐灭烟头，“他出事前一天，神神秘秘地跟我说的，还说只有我们俩知道。”
林砚的目光落在操场角落那扇锁着的铁门上。“那个锅炉房，什么时候不用的？”
陈阳的眼神闪烁了一下：“大概2003年吧，学校装了暖气，就把锅炉拆了。”
“你去过里面吗？”
“没。”他说得很快，“一直锁着。”