“赵磊说过，他们的发动机图纸是最先进的，就算拿不到奖，也要让更多人看到。”
她从铁盒子里拿出一个信封，递给林砚：“这是我托人查的，当年全国技能大赛的评委，现在在上海的一家机械研究所当所长。你把图纸给他，告诉他，这是红星技校的孩子们做的。”
林砚接过信封，指尖触到里面的信纸，很厚实，像承载着沉甸甸的希望。
“还有这个。”张淑敏把录音笔和医务室日志放在一起，“交给媒体也好，交给档案馆也好，总要有人知道，有三个孩子不是死于意外，他们是为了真相死的。”
那天晚上，林砚住在张淑敏家的沙发上。老太太睡着了，呼吸很轻，像一片羽毛落在枕头上。林砚看着窗外的霓虹灯，想起陈阳在技校屋顶上抽烟的样子，想起赵磊在录音笔里清亮的声音，突然觉得心里某个地方被填满了。
或许真相无法改变过去，无法让死去的人复活，无法让活着的人忘记伤痛。但真相本身，就是对那些年轻生命的尊重，是他们留在这个世界上的，最响亮的回声。
林砚在上海的机械研究所见到周所长时，他正在看一张泛黄的照片。照片上的年轻人穿着蓝色工装，站在一台机床前，笑容和赵磊有几分相似。
“这是我师弟，”周所长指着照片说，“当年也在红星技校，比赵磊他们早几届，可惜后来在工厂事故里没了。”
林砚把图纸递过去，周所长戴上老花镜，一页页翻看着，手指在齿轮结构上轻轻滑动。“这设计太了不起了。”他的声音带着惊叹，“二十年前有这水平，完全能拿金奖。”
他翻到最后一页，看见那个小太阳图案，突然红了眼眶：“赵磊这孩子，当年我去技校讲座，他追着我问了一下午问题，眼睛亮得像星星。”
林砚把录音笔和日志交给周所长：“这些是他留下的证据。”
周所长听完录音，看完日志，沉默了很久。窗外的阳光落在他的白发上，像一层薄雪。“我会把这些交给相关部门，”他说，“虽然过了追诉期，但至少要给孩子们一个名分。”
他拿起图纸，眼神坚定：“这个发动机模型，我会让研究所的团队完善它，争取能投入生产。就用‘红星’命名，让所有人都知道，这是一群技校学生的心血。”
离开研究所时，林砚收到了张淑敏儿子的短信：“母亲凌晨走了，很安详，手里攥着赵磊的校徽。”
林砚站在人来人往的街头，眼