了，就带走。”
“这里要拆了？”
“镇上的人来看过，说要改成纪念馆。”他指着窗外，“保留原来的样子，展出那些机床，还有他们的故事。”
林砚想起周所长的话：“或许，你可以去研究所帮忙，他们需要了解当年图纸细节的人。”
陈阳愣了一下，那道疤痕下的眼睛里闪过一丝犹豫。“我这样”他摸了摸自己的脸，“能行吗？”
“为什么不行？”林砚看着他的眼睛，“你的手虽然少了根手指，但比谁都灵活。你的心里装着最完整的图纸，比谁都清楚它该怎么转动。”
陈阳低下头，看着自己那只缺了小指的手，突然笑了。这次的笑容很自然，疤痕的牵扯不再显得古怪，反而像一道独特的勋章。
那天下午，陈阳带着林砚去了锅炉房。他打开铁门，阳光涌进去，照亮了那些散落的零件和墙上的图纸。
“赵磊在这里画了最后一张图。”陈阳指着墙角的砖块，“就在你找到盒子的地方，他刻了个小太阳，你看。”
林砚蹲下身，果然在砖块上看见一个浅浅的太阳图案，被岁月磨得快要消失了。她伸出手指，沿着图案的边缘描摹，突然觉得指尖传来一阵暖意。
离开技校时，夕阳正浓。林砚的suv已经修好了，停在路边，车身洗得干干净净，像从未经历过这场波折。
“我要走了。”林砚说。
陈阳点点头，手里拿着那本88级的毕业相册。“这个，你留着吧。”他把相册递过来，“我记在心里了，不用看也记得。”
林砚接过相册，封面的红色塑料皮已经有些褪色，但“毕业留念”四个字依旧清晰。她想起相册最后一页的纸条：“等我们组装完那台发动机，就去参加全国比赛！”
“会有那么一天的。”林砚说，“或许不是你们亲手组装，但它一定会转动起来，带着你们的名字。”
陈阳站在路边，看着林砚的车驶上省道。这次，他没有转身离开，而是一直站在那里，直到车影消失在路的尽头。风穿过厂区，卷起地上的落叶，像是在哼一首古老的歌。
林砚的车开得很慢，她打开车窗，让风灌进来，带着铁锈和青草的气息。她翻开相册，在最后一页的夹层里，除了那张纸条，还多了一张新的照片——是陈阳站在教学楼前的样子，脸上带着浅浅的笑，阳光落在他的疤痕上，像一道金色的轨迹。
照片背后，是他笨拙