女人的机械臂刺穿了他的肩膀，林深在剧痛中摸到她后颈的编号：715。1998年7月15日，母亲发车的日子。他咬断她胳膊里的线路，金属线弹出的火花照亮档案柜顶层——那里摆着排玻璃罐，每个罐子里都漂浮着枚纽扣。
消防车的鸣笛声由远及近时，林深正抱着颗机械心脏狂奔。雨夜里的火葬场飘着纸灰，焚化炉的烟囱吐出暗红色的火光，像条正在喘息的巨蟒。
守夜人在登记本上写着什么，笔尖划过纸面的声音让林深想起档案室的时钟。“烧第七个了，“老头抬起头，白翳覆盖的左眼里渗出机油，“每个雨夜都要烧一个，不然它们会爬出来。“
焚化炉的门缝里塞进只手，戴着银镯子的手腕在火焰中扭曲。林深突然想起女教师的档案照片，她的镯子内侧刻着丈夫的名字。他踹开炉门的瞬间，看见里面堆着的不是尸体，而是排穿着不同年代衣服的蜡像，每个蜡像的胸腔都空着。
守夜人举起消防斧扑过来，林深侧身躲过，斧头劈在蜡像的头颅上。蜡油混着暗红色的液体流淌出来，在地上积成个“上海“的字样。远处传来火车进站的鸣笛声，所有蜡像的头同时转向声音来源的方向。
陈雪在警戒线外点燃支烟，烟盒里夹着张泛黄的出生证明。林深的目光落在“母亲签名“处，那歪斜的字迹和档案袋里解剖报告的签名完全一致。
“1998年暴雨冲垮了铁路桥，“她吐出的烟圈在雨里迅速消散，“所有乘客都该葬身江底，但有人把尸体运回来了。“警靴碾过铁轨上的血渍，露出下面块暗紫色的印记，形状像只展开翅膀的乌鸦。
林深突然扯开衬衫，左胸口的胎记与那印记分毫不差。陈雪的钢笔掉在地上，笔帽滚到只穿着军绿色大衣的尸体旁——那尸体的左手握着半张去上海的车票，座位号07。
雨停的时候，铁轨开始发烫。林深看见无数透明的手从枕木下伸出来，每个掌心都握着枚纽扣。最前面那只手戴着银镯子，手腕上的疤痕正在慢慢愈合，就像从未被割开过一样。
重建后的车站在三个月后重新运营。林深坐在原来靠窗的位置，看着新贴的时刻表，“上海“两个字依旧被雨水洇成紫黑色。
穿红裙的女孩从检票口走来，湿漉漉的长发里别着枚生锈的纽扣。她递给林深张车票，发车时间是三点十七分，座位号07。“妈妈在等你，“她的指甲缝里还嵌着玻璃渣，“她总说你小时候最喜欢在铁轨上捡石子。“