司的围墙不高，大约两米左右，墙头上插着碎玻璃，但靠近东侧角落的地方，因为常年有藤蔓攀爬，碎玻璃已经被腐蚀得差不多了。他之前踩点时就盯上了这里。
他助跑几步，借着冲力一脚蹬在墙上，手指抠住墙沿，手臂用力一拉，身体轻巧地翻了过去，落地时几乎没发出声音。围墙内侧是一片绿化带，种着冬青和月季，枝叶在黑夜里像张牙舞爪的鬼手。
他蹲在绿化带里，侧耳听了听。除了远处马路上偶尔驶过的汽车声，整个大院里静得可怕。办公楼的轮廓在夜色中像一头蛰伏的巨兽，只有三楼的一个窗口还亮着灯，应该是夜班调度室。
他的目标是档案室。根据网上找到的公司平面图，档案室在办公楼二楼西侧，那里存放着公司几十年的运营记录，包括事故档案和员工资料。他需要找到二十年前那起车祸的详细记录，还有周梅的资料。
从绿化带到办公楼后门，大约有五十米的距离，中间是一片空旷的停车场，停着十几辆待修的公交车。林深低着身子，借着公交车的阴影，一步一步往前挪。鞋底踩在水泥地上，发出轻微的摩擦声，在这寂静的夜里显得格外清晰。
他能听到自己的心跳声，像擂鼓一样。手心出了汗，他在裤子上蹭了蹭，继续往前走。
终于到了后门。门是老式的铁门，虚掩着，留了一条缝。林深小心翼翼地推开门，闪身进去。门内是一条狭窄的走廊，墙壁上贴着褪色的安全标语，空气中弥漫着一股灰尘和机油混合的味道。
走廊里没有灯，只有应急灯在远处的拐角处发出微弱的绿光。他拿出手机，打开手电筒，光线调至最暗，照着脚下的路，一步一步往上爬楼梯。楼梯是水泥的，踩上去会发出空洞的回响，他只能放慢脚步，尽量减轻声音。
二楼西侧的走廊尽头，就是档案室。门上挂着一把老式的铜锁，看起来有些年头了。林深从口袋里掏出一串钥匙——这是他花了两百块从一个收废品的老头那里买来的，老头说这是以前公交公司淘汰下来的旧钥匙，他也不知道能不能用。
他试了第三把钥匙，铜锁咔哒一声开了。
林深心里一阵狂喜，但很快又按捺住。他轻轻推开门，一股浓重的霉味扑面而来，像是打开了一个尘封已久的箱子。档案室很大，一排排铁柜整齐地排列着，最高的直达天花板，在手机微弱的光线照射下，像一个个沉默的巨人。
他走到标着事故档案的区域，按照年份开始查找。档案柜上积着厚厚的