七月末的雨，像扯不断的银线，把南城的老街区织成了一幅模糊的水墨画。林砚坐在窗边，指尖摩挲着一封泛黄的录取通知书——南城护士学院，这所创办于上世纪五十年代的老牌院校，此刻正以一种神秘的姿态，闯入她的人生。
“听说那地方邪乎得很，尤其是旧教学楼，半夜总有人看见白球鞋飘着走。”邻居张奶奶的话还在耳边打转，林砚却忍不住笑了。作为悬疑小说爱好者，她对这种“校园传说”向来只有好奇，没有畏惧。更重要的是，这封录取通知书并非她主动申请，信封上没有寄件人地址，只在角落用红笔写着“307”三个数字，而那正是她十年前意外去世的姐姐林薇，当年在护士学院的宿舍号。
收拾行李时，林砚在衣柜最底层翻出了一双白色护士鞋。鞋帮有些泛黄，鞋尖却依旧干净，鞋舌内侧绣着一个小小的“薇”字——这是姐姐生前最喜欢的一双鞋。她把鞋子小心翼翼地放进行李箱，心里忽然涌起一股莫名的预感：这次去南城护士学院，或许不只是求学那么简单。
八月三十一日，林砚背着背包，提着行李箱，站在了南城护士学院的大门前。校门是复古的欧式风格，黑色铁艺大门上缠绕着枯萎的蔷薇藤，门楣上的“南城护士学院”六个鎏金大字，在夕阳下泛着微弱的光。校园里很安静，只有风吹过法国梧桐的沙沙声，偶尔能看到几个穿着白色护士服的学生走过，身影在树荫下忽明忽暗，像飘忽的幽灵。
“同学，你是来报到的吗？”一个温柔的声音从身后传来。林砚回头，看到一个穿着灰色连衣裙的女生，扎着低马尾，脸上带着淡淡的微笑。“我叫苏晓，是护理系大二的，负责引导新生。”
“我叫林砚，护理系新生。”林砚点点头，跟着苏晓往宿舍区走。路上，苏晓忍不住提醒：“林砚，晚上别去旧教学楼那边，尤其是三楼的解剖室，还有别随便捡地上的白球鞋。”
“为什么？”林砚追问。
苏晓的脚步顿了顿，声音压低了些：“去年有个新生，晚上去旧教学楼找东西，看到一双白球鞋放在楼梯口，她好奇捡起来试了试，结果第二天就被发现晕倒在解剖室里，手里还攥着那双鞋，医生说她是受了惊吓，可她醒了之后，再也不敢提护士学院的事了。”
林砚的心跳漏了一拍，她下意识摸了摸行李箱里的那双白球鞋，姐姐的影子在脑海里闪过。旧教学楼、白球鞋、307宿舍，这些线索像拼图一样，在她心里渐渐有了轮廓。
宿舍是四人间