林砚盯着电脑屏幕上那封匿名邮件，指尖在鼠标上悬停了许久。邮件内容简单得有些诡异，只有一行字：“想找到十年前‘红玫宾馆’失踪案的真相，明晚十点，独自来宾馆门口。”末尾没有署名，只有一个暗红色的玫瑰图案，像一滴凝固的血。
红玫宾馆，这个名字在林砚的脑海里盘旋时，总带着一股潮湿的霉味。它坐落在城市边缘的半山腰，十年前因一场离奇的失踪案关门——当时住店的一家三口凭空消失，监控只拍到一个模糊的红衣身影在走廊里飘荡，此后再无人敢靠近。林砚是个自由撰稿人，专写民间悬疑故事，为了挖掘独家素材，她曾多次试图接近红玫宾馆，却都被周围村民拦了下来，他们说那地方“沾了不干净的东西”。
“或许只是有人恶作剧。”林砚揉了揉太阳穴，试图说服自己。但桌上摊开的卷宗里，十年前的新闻报道、警方的调查记录，还有几张模糊的现场照片，都像磁石一样吸引着她。尤其是那张照片，照片里是宾馆三楼的走廊，墙角似乎有一抹红色，像是被风吹起的衣角，在昏暗的光线下透着说不出的诡异。
第二天傍晚，林砚提前出发了。她穿了件黑色的冲锋衣，背包里装着强光手电、录音笔、指南针，还有一把小巧的瑞士军刀——这是她每次探险的标配。车子沿着盘山公路往上开，天色渐渐暗了下来，山间的雾气越来越浓，能见度不足五米。路边的树枝光秃秃的，像干枯的手指，在风中轻轻摇晃，发出“沙沙”的声响，听着格外渗人。
快到红玫宾馆时，车子突然熄火了。林砚尝试了好几次，引擎都只发出“突突”的怪响，再也发动不起来。“该死。”她低声咒骂了一句，只能背起背包，徒步往前走。
雾气中，红玫宾馆的轮廓渐渐清晰。那是一栋五层的欧式建筑，外墙的红色油漆已经斑驳脱落，露出里面灰色的水泥。窗户大多没有玻璃，黑洞洞的，像一只只空洞的眼睛。门口的招牌“红玫宾馆”四个字掉了一半，只剩下“红玫”两个字，在风中微微晃动，发出“吱呀”的声响。
林砚看了看手表，刚好十点。周围静得可怕，除了风声，听不到任何声音。她深吸一口气，握紧了手里的强光手电，推开了宾馆的大门。
大门“吱呀”一声被推开，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来，让林砚忍不住咳嗽了几声。她打开强光手电，光柱在大厅里扫过——大厅的地面铺着暗红色的地毯，如今已经脏得发黑，上面散落着破碎的玻璃和腐朽的木板。前台的柜台已经倒塌，上面堆