林砚盯着电脑屏幕上那封匿名邮件，指尖在键盘上悬停许久。邮件内容简短得有些诡异：“城西废弃仁心医院，藏着你想要的真相，午夜十二点，独自前来。”
他揉了揉发胀的太阳穴，窗外的夜色正浓，城市的霓虹透过窗帘缝隙，在地板上投下斑驳的光影。作为一名自由记者，林砚对各种离奇事件有着天然的敏感度，而这封邮件，恰好勾起了他心底最深处的好奇。仁心医院，这座建于上世纪五十年代的老医院，十年前因一场突如其来的火灾而废弃，此后便成了城市里的禁忌之地。关于那里的传闻层出不穷，有人说深夜能听到病房里传来哭声，有人说看到过穿着护士服的身影在走廊里飘荡，更有人声称进去后就再也没有出来过。
林砚并非迷信之人，但他最近正在调查一桩与十年前那场火灾相关的旧案。他的好友陈默，十年前正是仁心医院的一名医生，却在火灾后神秘失踪，警方调查无果，此案最终成了悬案。这些年来，林砚从未放弃寻找真相，而这封匿名邮件，似乎是黑暗中的一丝微光，无论前方是陷阱还是希望，他都必须去一探究竟。
午夜十一点半，林砚背着装满装备的背包，站在仁心医院的大门前。医院的铁门早已锈迹斑斑，上面缠绕着枯萎的藤蔓，像是一道道狰狞的伤疤。大门上方的“仁心医院”四个大字，在月光的照耀下显得格外惨白，部分笔画已经脱落，露出里面灰暗的墙体。
他深吸一口气，从背包里拿出手电筒，按下开关，一道刺眼的光束划破夜空，照亮了医院院内的景象。院子里长满了齐腰高的杂草，枯黄的落叶在地面上堆积了厚厚的一层，踩上去发出“沙沙”的声响，在这寂静的夜晚显得格外刺耳。几棵高大的梧桐树光秃秃的，扭曲的枝干像魔鬼的爪子一样伸向天空，让人不寒而栗。
林砚小心翼翼地推开铁门，“吱呀”一声巨响在空旷的院子里回荡，吓得他心脏猛地一跳。他警惕地环顾四周，除了风吹过杂草的声音，再也没有其他动静。
沿着布满灰尘的台阶，林砚走进了医院的大厅。大厅里一片狼藉，散落的桌椅、破碎的玻璃、生锈的医疗器械，无不诉说着这里曾经的混乱。手电筒的光束在黑暗中穿梭，照亮了墙上模糊的标语，“救死扶伤，实行革命的人道主义”，只是如今，这些字迹早已褪色，只剩下冰冷的印记。
突然，一阵微弱的脚步声从二楼传来，“嗒、嗒、嗒”，缓慢而有节奏，仿佛有人正穿着高跟鞋在走廊里行走。林砚的神经瞬间紧绷起来，他握紧手电