梅雨季节的江城，空气里满是潮湿的霉味。周棠坐在出租屋的地板上，面前摊开的是姐姐周蕊失踪前留下的最后一张照片——照片里，周蕊穿着一条鲜红色的连衣裙，站在城西废弃仁心医院的铁门前，笑容灿烂得有些刺眼。
“已经三个月了，警方那边还是没有线索吗？”闺蜜林溪端来一杯热可可，看着周棠苍白的脸，语气里满是心疼。
周棠摇摇头，指尖轻轻拂过照片上的红裙：“他们说姐姐可能是离家出走，可你知道的，姐姐不可能丢下我不管。而且这张照片，是她失踪前一天发给我的，配文只有‘仁心医院，真相’两个字。”
仁心医院，这座建于上世纪七十年代的老医院，十年前因一场不明原因的医疗事故关闭，此后便成了江城人口中的“禁地”。关于那里的传闻从未断过，有人说深夜能看到穿红裙的女人在楼顶徘徊，有人说听到过女人的哭声从病房里传来，还有人说进去探险的人，再也没出来过。
周棠攥紧照片，眼神变得坚定：“我要去仁心医院看看，姐姐一定在那里留下了什么线索。”
林溪急忙拉住她：“不行！那里太危险了，万一你出事怎么办？”
“我没有选择了。”周棠看着林溪，声音带着一丝颤抖，却异常坚定，“姐姐是我唯一的亲人，我必须找到她。”
当晚十点，周棠背着装满手电筒、指南针、急救包的背包，独自来到仁心医院门口。锈迹斑斑的铁门在月光下泛着冷光，上面缠绕的藤蔓早已枯萎，像是一道道狰狞的伤疤。她深吸一口气，用力推开铁门，“吱呀”的声响在寂静的夜里格外刺耳，仿佛惊扰了沉睡的亡魂。
院子里的杂草齐腰高，枯黄的叶片下隐约能看到破碎的输液瓶和废弃的医疗器械。周棠打开手电筒，光束扫过门诊楼的玻璃幕墙——大部分玻璃已经破碎，露出黑洞洞的窗口，像是一只只窥视的眼睛。她踩着落叶往里走，每一步都小心翼翼，生怕惊动了什么。
突然，一阵风吹过，带来一股淡淡的香水味，是姐姐常用的那款“栀子花开”。周棠心中一紧，立刻朝着香味传来的方向跑去，最终停在住院部的楼下。抬头望去，三楼的一间病房里，隐约有一道红色的身影闪过，裙摆飘动的弧度，和照片里姐姐的红裙一模一样。
“姐姐！”周棠大喊一声，快步冲进住院部。
住院部的大厅一片狼藉，散落的桌椅、破碎的玻璃、生锈的病床，无不诉说着这里曾经的混乱。周棠握紧手电筒，