林砚捏着那封边缘泛黄的牛皮纸信封，指腹反复摩挲着信封上烫金的“云顶宾馆”四字。这封信是三天前出现在她侦探事务所的门缝下的，没有寄信人地址，只有一行娟秀的钢笔字：“若想知晓十年前的真相，九月初三，云顶宾馆见。”
云顶宾馆，这个名字在林砚的记忆里如蒙尘的旧照。十年前，它曾是城郊最奢华的度假宾馆，以旋转餐厅的星空顶和露天温泉闻名。可一场突如其来的火灾后，宾馆沦为废墟，更离奇的是，火灾后有三位住客凭空消失，案件至今仍是悬案。而林砚的表姐苏晴，正是当年失踪者之一。
九月初三的清晨，薄雾笼罩着城郊的山峦。林砚驱车沿着蜿蜒的山路前行，导航在距离云顶宾馆一公里处便失去了信号。她熄灭引擎，背着装有手电筒、撬棍、相机和录音笔的背包，徒步走向那座传说中的废弃宾馆。
越靠近宾馆，空气中的霉味就越浓烈，还夹杂着一丝若有若无的檀香。宾馆的外墙早已斑驳，曾经气派的旋转门歪斜地挂在门框上，玻璃碎片散落一地。林砚用撬棍轻轻拨开挡住入口的木板，“吱呀”一声脆响在寂静的山间格外刺耳。
走进大厅，灰尘在从破洞窗户透进来的阳光里飞舞。前台的大理石台面布满划痕，上面还残留着半本烧焦的入住登记册。林砚拿起登记册，小心翼翼地翻开，泛黄的纸页上，一行模糊的字迹映入眼帘：“304房，苏晴，。”她的心脏猛地一缩，这正是表姐失踪前的入住信息。
就在这时，一阵轻柔的脚步声从楼梯传来。林砚立刻握紧手电筒，光束朝楼梯照去。楼梯扶手早已生锈，台阶上覆盖着厚厚的灰尘，可那脚步声却清晰得仿佛就在耳边，而且，脚步声中还夹杂着女子的低吟，声音婉转，带着几分幽怨。
“谁？”林砚沉声问道，声音在空旷的大厅里回荡。
脚步声戛然而止，低吟也随之消失。林砚屏住呼吸，仔细观察着周围的环境。大厅的角落里，摆放着一架破旧的钢琴，琴键上积满了灰尘，其中一个白色琴键上，竟沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。
她缓缓走向钢琴，刚要伸手触摸琴键，身后突然传来一阵冷风，紧接着，一股淡淡的栀子花香飘入鼻腔。林砚猛地回头，却什么也没看到。可当她再转身看向钢琴时，发现琴盖上竟多了一根乌黑的长发，长发的末端还系着一个小小的银铃，和表姐苏晴生前最喜欢戴的那个银铃一模一样。
“苏晴？是你吗？”林砚的声音带着颤抖，她拿起那根