林砚的指尖在泛黄的信封边缘摩挲，劣质牛皮纸表面还沾着些许潮湿的霉斑。信封上没有寄件人姓名，只在正面用炭黑色钢笔写着一行扭曲的字迹——“城西望海楼，寻一双红绣鞋，酬劳二十万”。
窗外的雨已经下了三天，灰蒙蒙的水汽裹着深秋的寒意钻进未关严的窗户，在书桌上洇出一圈圈水渍。林砚将信封凑近台灯，暖黄色的光晕下，能清晰看见纸张纤维里嵌着的暗红色碎屑，像干涸的血迹。
“望海楼”他低声念出这个名字，指尖不由自主地收紧。这座建于民国时期的酒店曾是城西地标，三十年前因一场离奇的火灾被废弃，此后便成了城市传说的发源地。有人说深夜能看见楼里亮着烛火，有人说曾听见女人的哭声，最惊悚的版本，是关于一双会自己走路的红色绣花鞋。
作为小有名气的民间探险博主，林砚去过不少废弃建筑，但望海楼的传说总带着一种令人心悸的真实感。他打开电脑，搜索栏里输入“望海楼红绣鞋”，跳出的第一条结果是十年前的新闻——大学生探险队进入望海楼后失踪，搜救队最终只在三楼客房发现一双沾满泥污的红绣鞋，鞋尖绣着鸳鸯，鞋跟处刻着一个“苏”字。
鼠标指针停在新闻配图上，那是一双做工精致的绣花鞋，红色绸缎在昏暗的照片里泛着诡异的光泽。林砚忽然注意到，照片里的绣花鞋鞋底，似乎沾着几根银白色的长发。
手机在此时震动起来，陌生号码发来一条短信：“明晚十二点，望海楼正门见。别带其他人，否则酬劳作废。”
林砚盯着屏幕，窗外的雨点突然变密，砸在玻璃上发出“啪啪”的声响，像有人在用指甲轻轻叩门。他深吸一口气，回复了一个“好”字。二十万酬劳固然诱人，但更让他好奇的是，寄信人究竟是谁？又为何偏偏选中他来寻找这双诡异的红绣鞋？
第二天傍晚，雨终于停了。林砚背着装满探险装备的背包，站在望海楼前。这座百年建筑早已没了往日的繁华，墙体斑驳，窗户大多破碎，露出黑洞洞的窗框，像一只只凝视着他的眼睛。门口的招牌只剩下“望海”两个字，另一半不知去向，锈迹斑斑的铁架在晚风里发出“吱呀”的**。
他看了眼手表，十一点五十分。四周静得可怕，只有远处偶尔传来的汽车鸣笛声，更衬得这里阴森诡异。林砚打开手电筒，光柱穿透黑暗，照亮了门厅里堆积的杂物——腐朽的木质家具、散落的玻璃碎片、还有几张被老鼠咬得破烂不堪的地毯。
“有人吗？”他