青雨中学的旧教学楼像一块被时光遗忘的补丁，缝在新校区的东北角。砖红色的墙皮剥落成斑驳的碎片，窗棂上的锈迹爬得满都是，连盛夏最烈的阳光照进去，都会被稀释成昏昏沉沉的浅金色。我们这些2003级的学生，从入学第一天起就被教导“别靠近旧楼”——教导主任在开学典礼上敲着话筒强调，语气像裹了层寒霜：“去年有个学长翻墙进去，出来就发了三天高烧，嘴里还念叨着‘画在动’。”
我叫白婷婷，是高二(3)班的普通学生，成绩中游，不爱惹事，唯一的“不普通”大概就是和林砚做了三年同桌。林砚和我不一样，她总戴着一副磨损的银框眼镜，刘海垂下来遮住一点眉骨，上课的时候不怎么记笔记，却总在草稿本上画些奇奇怪怪的符号。她不爱说话，但一提到旧楼，眼睛里会亮得像落了星子。
“婷婷，你看这个。”上周三的课间，林砚突然把一本泛黄的笔记本推到我面前。封面上用蓝墨水写着“青雨中学1985”，边角卷得像波浪，纸页间还夹着几根干枯的梧桐叶。我凑过去，看见第一页写着“周曼君”三个字，字迹娟秀，却在末尾处洇了一块深色的墨迹，像滴了很久的眼泪。
“这是我上周在旧书市场淘的，”林砚的声音压得很低，手指指着笔记本里的一段话，“你看这里——‘三楼美术室的画框又空了，昨天我明明看见李老师把青雨秋景挂在那里。傍晚路过的时候，框子里只剩一片黑，像有人把颜料泼在了里面。’”
我心里咯噔一下。旧楼三楼的美术室，就是教导主任说的“怪事高发地”。去年那个学长说的“画在动”，好像也和那间屋子有关。“你不会想去旧楼吧？”我盯着林砚的眼睛，她的睫毛颤了颤，点了点头。
“我查了校史，”林砚又从书包里掏出一叠复印纸，“旧楼是1952年建的，1986年之后就没人用了。周曼君是1985届的学生，她的档案里写着‘因个人原因退学’，但这本笔记里提到她‘要找李老师的秘密’。”她顿了顿，指尖划过“李老师”三个字，“李砚秋，1983年到1985年在青雨中学教美术，1985年冬天突然失踪，再也没找到。”
我攥着笔的手紧了紧，纸页边缘被我捏得发皱。“这都过去快四十年了，就算找到秘密又能怎么样？万一真有危险呢？”我不是胆小，只是觉得没必要拿自己的安全赌——旧楼里的传言太邪乎了，有人说半夜能听见钢琴声，有人说看见过穿蓝布衫的女人在走廊里走，还有人说楼梯会突然多一级。