林砚没反驳，只是把笔记本收回去，小心翼翼地放进书包里。“我不是想找刺激，”她抬起头，眼镜片反射着窗外的梧桐影，“我奶奶昨天给我看了一张老照片，你猜是谁？”她从钱包里拿出一张黑白照片，照片上的女人扎着马尾，穿着的确良衬衫，站在旧楼前微笑，胸前别着的校徽上，“李砚秋”三个字清晰可见。
“李老师是我奶奶的堂姐。”林砚的声音轻得像叹息，“我奶奶说，李老师失踪前给她写过一封信，说‘青雨里藏着不该藏的东西，我得把它锁起来’。她还说，李老师失踪后，学校里丢了一幅画，就是周曼君笔记里提到的青雨秋景。”
上课铃响了，数学老师抱着教案走进来，粉笔在黑板上敲出“咚咚”的声。我看着林砚的侧脸，她正盯着窗外的旧楼，眼神里藏着我看不懂的坚定。那时候我还不知道，这场关于旧楼的探险，会把我们卷进一个横跨四十年的秘密里，而林砚口袋里的笔记本，只是打开潘多拉盒子的第一把钥匙。
第一次去旧楼，是在周五的放学后。
那天下午下了点小雨，天空灰蒙蒙的，旧楼的砖墙被雨水打湿，像蒙了一层暗沉的锈色。林砚背着一个黑色的双肩包，里面装了手电筒、手套、螺丝刀，还有那本周曼君的笔记本。我攥着一把折叠伞，手心全是汗——我们没走正门，而是绕到旧楼西侧的围墙边，那里有一处墙根被雨水泡软了，砖缝间的泥土簌簌往下掉，刚好能容一个人钻过去。
“你确定要进去吗？”我最后一次问林砚。她已经撩起了校服下摆，露出里面的牛仔裤，正弯腰往墙缝里钻。“奶奶说，李老师失踪前最后一次见她，就是从这个墙洞走出来的。”林砚的声音从墙那边传过来，带着点闷响，“快来，别被保安看见。”
我咬了咬牙，把伞收起来塞进书包，跟着钻了过去。墙洞里全是湿泥，蹭得我校服后背上全是黑印子。一落地，一股混杂着霉味和灰尘的气息就扑了过来，比想象中更浓，呛得我忍不住咳嗽了两声。林砚赶紧捂住我的嘴，指了指不远处的保安亭——窗户里亮着灯，隐约能看见保安大叔的影子在晃动。
我们贴着墙根，慢慢往旧楼的正门挪。旧楼的大门是两扇木制的，上面刷的红漆早就掉光了，露出里面发黑的木头纹理。门把手上挂着一把大铁锁，锁芯里全是锈，锁身上的“1986”字样还能看清。“周曼君的笔记里说，1985年冬天，她是从侧门进的三楼。”林砚从包里掏出拍摄机，按亮开关，一道细长的光柱刺破黑暗，“侧门