在东边，走这边。”
旧楼的走廊很长，两边的教室门都关着，门板上的班级牌要么掉了，要么只剩下一半。手电筒的光扫过墙面，能看见上面贴着的旧标语，“好好学习，天天向上”的字迹已经模糊，边角卷起来，像被风吹皱的纸。我们走得很轻，脚步声在走廊里回荡，显得格外响。我总觉得背后有人盯着，忍不住回头看，却只有一片漆黑。
“就是这里。”林砚停在一扇门前，门板上贴着“美术室”三个字，颜料已经褪色，“你看门锁。”我凑过去，看见门锁是老式的铜锁，锁孔里全是锈，但锁身却很干净，好像最近有人动过。林砚从包里拿出螺丝刀，试着撬了撬锁芯，没撬动。“不对劲，”她皱起眉，“这锁看起来锈了，但里面好像没卡住。”
就在这时，我突然听见头顶传来“吱呀”一声——是楼板的声音，好像有人在楼上走。我吓得赶紧抓住林砚的胳膊，手电筒的光晃得厉害。“别慌，”林砚的声音很稳，她把光柱往上抬，照向楼梯口，“可能是老鼠，旧楼里老鼠多。”
可那声音又响了一下，这次更近了，像是有人踩着楼梯往下走，一步一步，很慢。林砚把我往身后拉了拉，从包里掏出一把美工刀，握在手里。“我们先躲起来。”她拉着我钻进旁边的一间教室，轻轻关上门。
教室里堆满了旧桌椅，桌面坑坑洼洼，抽屉里塞满了废纸。我们躲在最后一排的桌子后面，屏住呼吸。外面的脚步声越来越近，停在了美术室门口。我听见“咔哒”一声，像是钥匙插进锁孔的声音，然后是门锁打开的“吱呀”声。
过了大概两分钟，脚步声又响了起来，慢慢往楼梯口走，最后消失了。林砚先探出头，确认外面没人，才拉着我出来。“美术室的门开了。”她走过去，推开美术室的门，手电筒的光扫过里面。
美术室里空荡荡的，只有几个画架倒在地上，画布上蒙着厚厚的灰。墙角有一个旧书柜，玻璃门碎了一半，里面的画册散落在地上。林砚的光停在墙上——那里挂着十几个空画框，大小不一，都蒙着灰，其中一个画框的尺寸比其他的大，框边还残留着一点金色的颜料，像是曾经挂过一幅很重要的画。
“周曼君说的青雨秋景，应该就是挂在这里的。”林砚走过去，摸了摸那个大画框，手指上沾了一层灰。我在旁边的地上捡东西——是一张被撕碎的照片，只剩下一半，上面能看见一个穿校服的女生，手里拿着画笔，背景是旧楼的窗户。照片的边缘有字，模糊不清，但能认出“1985.