校史馆开馆后，旧楼成了青雨中学最受欢迎的地方。每天都有学生来这里参观，听林砚和其他筹备组的同学讲李老师和周曼君的故事。连以前害怕旧楼的同学，现在也敢主动走进来，对着展台上的实验报告和笔记本，小声地讨论着1985年的那段历史。
我和林砚还是同桌，只是她的草稿本上再也没有画过奇奇怪怪的符号，而是写满了校史馆的工作计划——比如下个月要举办“旧楼故事分享会”，邀请老教师来讲课；再比如下学期要编一本青雨中学旧楼记忆的小册子，发给每个学生。
“你看，这是陈曦寄来的信，”一天课间，林砚把一封信递给我，“她妈妈周曼君的画在博物馆展出了，标题叫青雨的根，很多人喜欢。”我接过信，看着上面的字迹，心里暖暖的。周曼君的画终于被更多人看见了，李老师的故事也终于被更多人知道了，这大概就是她们当年坚持的意义吧。
张磊也经常来校史馆帮忙，他把地下室的电路修好了，还装了监控，这样就不用担心有人再偷偷进去了。“我爸爸说，这是他见过最有意义的‘电工活’，”张磊笑着说，“他还想来参观呢，看看我们守护的秘密。”
有时候，我们会坐在校史馆的长椅上，看着展台上的那把铜钥匙——它被放在一个玻璃罩里，旁边写着“2003年开启时间胶囊专用钥匙”。“还有八年，”林砚说，她的手指轻轻碰了碰玻璃罩，“八年之后，我们就可以打开时间胶囊，看看里面的签名和‘未来信’了。”
“那时候我们都二十四岁了，”我说，“不知道会在哪里，做什么工作。”“不管在哪里，我都会回来，”林砚说，她的眼睛里闪着光，“我答应过李老师，要守护好时间胶囊，要亲眼看到它被打开。”
我也点了点头。我想，那时候我也会回来。回到青雨中学，回到旧楼，回到校史馆，和林砚、张磊、陈曦一起，打开那个藏在地下室墙里的时间胶囊。我们会看到李老师的签名，看到周曼君的名字，看到很多陌生的名字，他们都是青雨中学的“根”。
秋天的时候，旧楼后面的梧桐树叶子又黄了，像1985年李老师画的青雨秋景一样。我和林砚坐在梧桐树下，捡了几片金黄的叶子，夹进了周曼君的笔记本里。“这是我们的约定，”林砚说，她把笔记本递给我，“八年之后，我们带着这片叶子，一起来打开时间胶囊。”
我接过笔记本，叶子的纹路清晰可见，像是时光的印记。我知道，这个约定不会过期。就像青雨中学的旧